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o4   TIERRE   LOTI 


Mon   Cher   Ami, 


Q^e  vous  offre  /'Innocent,  roman  d'eau 
a  douce. 
J^^J^\  Cela  se  passe  au  bord  de  la  Garonne, 
quelque  part  entre  vigen  et  Toulouse,  dans  un  petit 
pays  d'arbres,  qui  na  pas  en  tout  cinq  lieues 
d'étendue. 

Un  bien  court  hori\on  pour  vous  plaire,  à  vous 
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le  hardi  découvreur  des  mondes  exotiques,  le  poète 
des  infinis  de  î Océan. 

Et  pourtant  c  est  bien  un  monde  aussi  que  ma 
Garonne,  un  monde  à  part,  avec  ses  métiers,  ses 
cultures  et  des  mots  pour  exprimer  ces  choses,  des 
mots  qui  nom  pas  tous  £  équivalents  en  français. 

Vous  me  permettre^  bien  d'en  employer  de  ces 
mots-là  jusqu'à  cinq,  en  ayant  passé  davantage  et 
sans  marchander,  n  est-ce  pas?  aux  "Romans  berrichons 
de  George  S  and,  comme  aux  Histoires  querci- 
noises  de  mon  compatriote  Léon  Cladel  ou  aux  Contes 
provençaux  de  Taul  cArène  et  £cAlphonse  Daudet. 

Cest  en  même  temps  une  nécessité  et  un  privilège 
du  genre  ;  et  je  ne  vois  pas  trop  pour  ma  part  où  est 
le  mal.  La  vérité  y  gagne,  et  si  le  choix  des  voca- 
bles est  fait  avec  quelque  discrétion,  la  langue  riy 
perd  pas. 

C^est-ce  pas  par  exemple  un  mot  bon  à  prendre 
et  à  garder  que  celui  de  ramier.,  donné  en  pays  de 
Garonne  aux  plantations  de  peupliers  qui  accompa- 
gnent la  rivière?  Ramier  continuerait  très  joliment 
la  série  euphonique  et  pittoresque  commencée  par  : 
rameau,  ramée. 
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Ramille,  qui  est  le  nom  local  des  taillis  de 
saules,  est  peut-être  encore  plus  expressif;  il  dit  à 
ravir  la  ténuité,  la  grâce  fine  et  souple  des  menues 
branchettes,  toujours  éplorées,  frémissantes  à  tous 
les  souffles. 

TD'une  harmonie  pleine  et  sourde,  parfaitement 
appropriée  à  son  emploi,  la  gaure,,  qui  rappelle  le 
gour  des  Quercinois  et  le  gourg  des  Provençaux, 
désigne  un  ancien  lit  abandonné  par  le  fleuve,  un 
trou,  un  enfoncement  d'eau  morte  qui  se  réveille 
avec  les  fortes  crues  et  communique  alors  avec  ï eau 
courante  ;  quelque  chose  de  très  particulier  en  somme 
et  que  rendrait  fort  incomplètement  et  très  à  côté  les 
mots  de  mare  ou  d'étang. 

Faut-il  m'excuser  encore  d'avoir  restitué  aux 
osiers  sauvages  leur  gracieux  nom  <f  amarines  et 
d'avoir  abrégé  en  carolin  le  nom  des  peupliers  de 
la  Caroline? 

Il  me  semble  que  ces  précautions  sont  bien  super- 
flues, et  même,  avec  vous,  quelque  peu  injurieuses. 

5\V  savei-vous  pas  en  effet  mieux  que  personne 
à  quel  point  certains  noms  sont  étroitement  associés 
à  la  figure  des  choses  qu'ils  représentent,  si  étroite- 
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ment,  que  si  F  on  essayait  de  les  remplacer  par  d'au- 
très,  le  paysage  entier  risquerait  dy  perdre  son 
accent. 

<Asse\  d'explications  et  de  commentaires. 

Je  vous  laisse,  mon  cher  Loti. 

Vous  êtes  plus  que  suffisamment  paré  —  comme 
vous  dites  en  marine  —  pour  naviguer  en  compagnie 
de  mon  Innocent  sur  cette  goutte  d'eau  qui  s  appelle 
la  Garonne. 

'Bon  voyage  donc  et  bien  affectueusement  à  vous. 

EMILE  POUVILLON. 
Capdeville,  le  10  mai  1884. 
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toi!  Ramène-les  î .. .  Hardi  là,  Vail- 
lante ! 

C'était  un  pâtre,  un  vieux  qui  gar- 
dait les  brebis  en  filant  de  l'étoupe,  assis  sur 
Therbe  au  penchant  d'une  levée  de  terre  qui  for- 
mait palissade  le  long  de  la  Garonne. 
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Devant  lui,  dans  une  coupure  des  amarines  — 
osiers  sauvages  —  qui  bordaient  le  rivage,  appa- 
raissait toute  blanche  dans  l'éclat  du  soleil  une 
grève  de  sable  et  de  cailloux,  et  au  fond,  étages 
en  muraille  au-dessus  de  la  rivière  qui  s'en  allait 
d'un  seul  bloc,  froide  et  pure  comme  une  coulée 
de  cristal,  montaient  des  taillis  de  saules  —  des 
ramilles;  des  futaies  de  peupliers  —  des  ramiers 
ainsi  qu'on  dit  en  Garonne;  tout  un  horizon 
d'arbres  avec  un  peu  de  pousse  nouvelle  à  la 
cime  ;  une  vapeur  verte  qui  flottait. 

Derrière  le  berger,  de  l'autre  côté  de  la  palis- 
sade, on  aurait  dit  d'un  désert;  rien  que  de 
l'herbe  et  des  branches  ;  des  allées  de  carolins  — 
peupliers  de  la  Caroline  —  des  berceaux  de 
peupliers  verts  ;  un  pays  tranquille,  obscur,  pro- 
fondément enseveli  sous  des  couches  d'ombre, 
pris  dans  le  grand  silence  de  la  vie  végétale, 
bercé  nuit  et  jour  au  bruissement  monotone  des 
feuilles,  ruisselantes  au  moindre  souffle  comme 
des  rivières  de  verdure. 

—  A  toi  !  répétait  le  pâtre. 

Et  s'étant  mis  sur  pied,  il  frappait  l'une  con- 
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tre  l'autre,  pour  exciter  la  chienne,  ses  mains 
décharnées  qui  sonnaient  aussi  sec  que  des  cli- 
quettes de  buis. 

Vaillante  aussitôt,  gambadant  et  sautant, 
courut  aux  ouailles  en  maraude,  qui,  furtive- 
ment, en  grande  hâte,  écimaient  les  jeunes 
pousses  des  amarines  plantées  au  ras  de  l'eau,  à 
même  le  clayonnage  de  la  digue.  Et,  presque 
en  même  temps  que  la  chienne,  un  blondin  se 
levait  de  l'herbe  et  se  jetait  après  elle  à  la  pour- 
suite du  troupeau. 

Demi-nu,  la  peau  à  l'air  sous  des  loques  cre- 
vées, il  avait,  cet  enfant,  des  cheveux  de  fille 
très  longs,  très  fins,  qui  retombaient  au  hasard 
sur  ses  épaules,  sur  ses  yeux,  des  yeux  bleus 
grands  ouverts  où  nageait  comme  dans  un  brouil- 
lard d'aube  un  perpétuel  étonnement.  Vous  au- 
riez dit  une  figure  d'ange,  sans  un  vilain  pli  de 
de  la  lèvre  très  forte,  qui  tombait,  lui  épaissis- 
sant le  bas  du  visage. 

Avait-on  affaire  à  quelque  tout  jeune  enfant  à 
croissance  trop  hâtive  ou  bien  à  un  adolescent 
retardé  par  une  incurable  maladie  ?  Le  cas  était 
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douteux  et  même,  à  première  vue,  on  ne  savait 
pas  trop  si  l'individu  en  question  était  garçon 
ou  fille  à  cause  de  ses  haillons  sans  sexe,  jupe 
dans  le  bas,  veste  au-dessus,  comme  les  vête- 
ments des  petits  qui  commencent  à  marcher. 

De  fait,  ce  n'était  guère  qu'une  moitié 
d'homme,  un  infirme,  un  de  ceux  pour  qui  la 
pitié  des  campagnes  a  inventé  ce  mot  si  gracieux 
et  si  lamentable  :  un  innocent. 

Son  frère  Donat  avait  dix  ans  quand  celui-ci 
vint  au  monde,  où  Ton  se  serait  passé  de  lui  bien 
aisément.  Déjà  pourvus  d'un  enfant  mâle  solide- 
ment construit  et  capable  de  perpétuer  la  race, 
les  Trémissal,  avares  et  glorieux,  jaloux  par- 
dessus tout  de  l'intégrité  de  leur  domaine  des 
Albarèdes,  que  le  vieux  grand-père  venait  de 
leur  céder  en  avancement  d  hoirie,  n'avaient  que 
faire  de  ce  cadet,  de  ce  nouvel  héritier. 

Au  lieu  de  lui  donner  le  nom  de  Désiré,  ainsi 
qu'on  le  fait  quelquefois  aux  enfants  tard  venus, 
on  aurait  pu  le  baptiser  :  Jean-de-Reste. 

Du  chagrin  et  du  mauvais  sang  qu'elle  s'était 
fiiit,  étant  grosse  et  n'osant  pas  tout  d'abord  le 
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déclarer  à  son  mari,  la  Ramonde,  sa  mère,  avait 
perdu  son  lait. 

Ce  fut  un  premier  malheur  pour  l'enfant,  que 
Ton  expédia  en  nourrice  chez  une  voisine  pauvre. 
Assez  chétif  de  naissance,  le  petit  Pierrillou  ne 
se  développa  guère  avec  la  Cyprienne,  qui  lui 
donnait  le  plus  souvent,  au  lieu  de  sa  mamelle 
aride,  un  morceau  de  pomme  à  téter. 

Pour  comble  de  malechance,  sa  mère,  à  qui 
son  amour  des  écus  n'avait  pas  tout  à  fait  ôté 
son  bon  cœur  et  qui  venait  caresser  son  petit 
dernier  de  temps  en  temps,  mourut  des  fièvres, 
alors  que  le  nourrisson  n'avait  pas  encore  mis  sa 
première  dent. 

De  ce  jour,  Pierrillou  fut  seul  au  monde. 

Encore  la  Cyprienne,  par  habitude  de  nour- 
rice plutôt  que  par  amitié,  —  car  c'était  une 
personne  insouciante  et  comme  abrutie  par  la 
misère,  —  l'embrassait  quelquefois,  au  moins 
pour  le  calmer  quand  il  criait  trop  fort  et  l'obliger 
à  dormir.  Mais,  le  temps  du  sevrage  étant  arrivé, 
Miquel,  son  père,  réclama  l'enfant  et  le  retira 
aux  Albarèdes.  C'était  tomber  de  mal  en  pire. 
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On  n'a  pas  l'habitude  de  gâter  les  enfants  à  la 
campagne.  A  peine  peuvent-ils  mettre  un  pied 
devant  l'autre,  on  vous  les  lâche  avec  une  gaule 
en  main  et  un  troupeau  d'oies  à  conduire  à  tra- 
vers friches  et  guérets.  On  les  aime  pourtant,  ces 
petits;  mais,  que  voulez-vous!  on  a  tant  à  faire  ! 
La  terre,  les  animaux,  prennent  tout  le  temps  ; 
il  y  a  les  vaches  à  panser,  les  brebis  à  conduire 
au  pacage,  et  puis,  c'est  la  poule  qui  chante  et 
dont  il  faut  dénicher  l'œuf;  les  enfants  ne  vien- 
nent qu'après. 

Pour  Pierrillou,  ce  n'était  jamais  son  tour. 

La  dureté  de  ses  parents  encourageait  la  né- 
gligence de  la  servante  ahurie  de  travail  depuis 
la  mort  de  la  Ramonde  et  qui  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  suffire  à  tout.  Sauf  qu'on  évitait  de  mar- 
cher sur  lui  quand  il  dormait  le  ventre  au  soleil 
en  travers  d'une  ornière,  on  ne  se  gênait  pas 
autrement  pour  le  cadet.  Personne  ne  l'appelait 
s'il  oubliait  de  rentrer  aux  heures  des  repas,  et, 
le  soir,  quand  Bièbe  avait  fini  de  visiter  les  éta- 
bles,  de  compter  et  de  verrouiller  les  bêtes,  elle 
allait  s'étaler  sur  son  grabat  sans  s'inquiéter  de 
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l'enfant,  qui  avait  pris  l'habitude,  quoique  fri- 
leux, de  passer  la  nuit  dehors,  gîtant  en  compa- 
gnie des  chiens  dans  la  litière  des  paillers. 

C'était  d'ailleurs  un  petit  être  bien  tranquille, 
trop  tranquille  même,  qui  demeurait  des  journées 
entières  à  la  même  place,  inerte  avec  sa  figure 
blême  et  ses  yeux-  éteints,  qui  reflétaient,  ne 
regardaient  pas. 

Il  grandit  ainsi,  serré  des  épaules,  incertain 
sur  ses  jambes  et  bredouillant  au  lieu  de  répondre 
ou  riant  sans  savoir  pourquoi,  si  quelqu'un  s'avi- 
sait de  lui  parler,  ce  qui  n'arrivait  pas  trop  sou- 
vent. Très  doux  toujours,  mais  de  plus  en  plus 
indifférent,  il  s'enfonçait  dans  sa  vie  d'oublié  ; 
une  vie  à  quatre  pattes,  au  ras  de  terre,  de  plain- 
pied  avec  les  bêtes  et  les  fleurs.  Et  vraiment  il 
était  plus  ressemblant  à  une  bête  qu'à  un  chré- 
tien, encore  qu'il  eût  appris,  on  ne  savait  trop 
comment,  à  faire  le  signe  de  la  croix  et  qu'il  le 
fit  quelquefois  pour  s'amuser  pendant  des 
heures. 

Un  jour,  —  Pierrillou  avait  alors  cinq  ans, — 
le  père  averti  par  Bièbe  que  l'enfant  n'avait  pas 
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mangé  depuis  l'avant-veille  et  qu'il  tremblait  la 
fièvre  en  plein  soleil,  se  décida  à  le  regarder 
d'un  peu  près.  La  fièvre  ne  l'arrêta  pas  long- 
temps. Ce  n'était  rien,  estima-t-il,  qu'un  léger 
mal  de  croissance  ;  mais  s  étant  avisé  d'interroger 
le  petit,  il  fut  grandement  surpris  de  le  trouver 
si  retardé  pour  son  parler,  l'esprit  obscur  et  la 
langue  lourde.  Il  lui  avait  pris  le  menton  pour  le 
dévisager  plus  à  Taise  et  l'observait  attentive- 
ment. Son  examen  fini,  il  demeura  un  moment 
sans  se  prononcer,  grave,  hochant  la  tête,  avec 
une  grimace  de  chagrin  sur  les  lèvres,  et  un 
éclair  de  joie  qui  échappait  de  ses  yeux  ;  après 
quoi,  maître  de  sa  parole  et  de  sa  figure,  il  laissa 
tomber  cette  sentence  aussitôt  recueillie  et  col- 
portée par  les  gens  des  Albarèdes  :  «  La  fièvre 
passera  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  Pierrillou  ne 
soit  innocent.  » 

Innocent  !  Ce  mot  doux  et  pitoyable  en  appa- 
rence prenait  dans  la  pensée  de  Miquel  son  sens 
légal,  qui  n'est  pas  tendre.  Innocent,  cela  vou- 
lait dire  interdit,  incapable  de  marcher  seul, 
d'acheter,  de  vendre,  de  recevoir,   mort  civile- 
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ment  ou  peu  s'en  faut,  mort  au  travail,  mort  à 
l'argent. 

C'était  bien  là  ce  que  souhaitait,  ce  que  rêvait 
le  père  malgré  lui  de  Pierrillou  ;  ce  qu'il  osait  à 
peine  espérer.  Innocent,  cela  arrangeait  tout, 
réparait  tout.  Plus  de  partage  en  perspective, 
plus  de  morcellement  de  la  terre  entre  les  deux 
héritiers.  Par  la  vertu  de  ces  trois  syllabes, 
Donat  l'ainé,  tuteur  désigné  de  son  cadet,  rede- 
venait en  fait,  après  la  mort  de  Miquel,  l'unique, 
le  seul  de  la  race,  le  vrai  maître,  le  possesseur 
sans  conteste  des  Albarèdes. 

Tout  à  l'idée  de  ce  bonheur,  Miquel  ne  se 
demanda  pas  si  l'abandon  n'avait  pas  pu  contri- 
buer à  nouer  l'entendement  de  Pierrillou.  Sa 
conscience  ne  lui  faisait  aucun  reproche,  et 
même,  comme  il  avait  de  la  religion  à  sa  ma- 
nière,  il  remerciait  Dieu  d'avoir  exaucé  le  désir 
honteux  qu'il  nourrissait  en  son  cœur  et  s'atten- 
drissait d'avance  à  la  pensée  des  bénédictions 
célestes  que,  selon  la  croyance  des  campagnes, 
la  présence  d'un  innocent  ne  manque  pas  d'atti- 
rer sur  la  maison. 
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L'enfant  ne  perdit  pas,  d'ailleurs,  à  changer 
son  nom  pour  celui  d'Innocent.  Si  l'on  continua 
de  le  mépriser,  au  moins  le  traita-t-on  avec  plus 
de  douceur.  A  mesure  que  son  infirmité  se  dé- 
clarait avec  plus  d'évidence  et  que  sa  réputation 
se  répandait  dans  le  pays,  le  père,  le  grand-père, 
s'humanisaient  avec  lui.  Ils  vivaient  ensemble 
un  peu  plus  qu'avant  et  tout  de  suite,  avec  cet 
abandon  des  faibles,  l'Innocent  se  donnait  à  son 
père,  à  son  grand-père,  à  son  frère  Donat.  A 
Donat,  plus  qu'aux  autres  ;  il  le  suivait  partout, 
et  c'était  curieux  de  le  voir,  tout  petit  garçonnet, 
emboîtant  le  pas  à  son  aîné,  marchant  dans  le 
même  sillon  quand  il  menait  la  charrue,  envoyant 
devant  lui  ses  mains  vides  et  se  balançant  en 
mesure  du  même  coup  de  reins  si  son  frère  fau- 
chait l'herbe,  s'essayant  à  copier  ses  gestes  et 
ses  attitudes. 

Même,  pour  mieux  l'imiter,  il  mit  plusieurs 
fois  la  main  à  l'outil,  et  il  le  faisait  de  si  bon 
cœur  que  l'idée  vint  à  Miquel  d'utiliser  ces  velléi- 
tés de  travail;  mais  il  était  décidément  trop 
chétif  et  trop  indolent  pour  qu'on  pût  l'assujettir 
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à  rien  de  sérieux.  C  était  un  mauvais  ouvrier  qui 
gâchait  la  besogne  ou  s  en  dégoûtait  au  bout 
d'un  moment. 

Tout  au  plus  le  trouva-t-on  capable  de  vaquer 
aux  occupations  des  tout  petits  ou  des  vieux, 
de  surveiller,  allongé  dans  l'herbe  et  le  menton 
dans  la  main,  le  bateau-pêcheur  et  sa  grande 
roue  qui  plonge,  armée  de  nasses,  et  cueille  les 
aloses  au  fil  du  courant,  ou  bien  encore  de  gar- 
der les  chènevières  ensemencées  en  secouant  la 
grande  ficelle  garnie  de  plumes  tendue  en  tra- 
vers du  champ  pour  épouvanter  les  oiseaux. 

Le  plus  souvent,  il  ne  faisait  rien  que  de  pa- 
resser, blotti  dans  les  feuilles  à  de  certains  gîtes 
qu'il  s'arrangeait  au  bord  des  fourrés  et  qu'il 
abandonnait  pour  en  chercher  d'autres  dès  qu'on 
l'avait  découvert. 

Même  en  été,  même  en  plein  midi,  il  choi- 
sissait de  préférence  les  endroits  chauds  exposés 
au  soleil,  et,  si  brûlant  qu'il  fût,  à  peine  suffi- 
sait-il à  lui  dégeler  l'âme,  sa  pauvre  âme  d'in- 
firme toujours  engourdie. 

Créature  débile  et  manquée,  il  était  soumis 
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plus  qu'un  autre  aux  influences,  aux  fatalités 
des  heures,  des  saisons. 

C'était  curieux  de  voir  comme  sa  gaieté,  son 
peu  de  force  vitale  croissait  chaque  jour  avec  la 
montée  de  la  lumière  et  décroissait  avec  elle. 
Ses  petits  rires  d'enfant  s'éteignaient  avec  les 
derniers  piaulements  des  oiseaux  dans  le  gris  du 
crépuscule,  et  c'était  fini  de  l'entendre  jusqu'au 
lendemain. 

La  lune  aussi  le  tracassait,  et,  chaque  fois  que 
soufflait  l'autan,  des  folies  le  prenaient;  il  galo- 
pait après  les  feuilles  envolées  ou  se  balançait, 
suspendu  aux  branches,  en  jetant  des  cris  dans 
le  vent. 

Il  avait  l'oreille  sensible,  trop  sensible,  tendue, 
vibrante  à  l'excès,  toujours  exaspérée  ou  ravie. 

Un  sonneur  d'emboise,  une  Margot  chantant 
à  ses  ouailles  l'auraient  mené  jusqu'au  bout  du 
monde. 

Donat,  allant  un  matin  relever  les  nasses  qu'il 
avait  tendues  dans  la  gaure  de  Tortonde,  le 
trouva  qui  dormait  allongé  dans  la  rosée  au  pied 
d'un  saule.  Le  sommeil  l'avait  pris  là,  raconta-t-il, 
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épiant  au  clair  de  lune  les  agissements  d'un  rossi- 
gnol et  de  cette  plante  appelée  tamier  ou  vigne 
noire  qui  grimpe  si  vite,  —  assurent  les  bonnes 
femmes,  —  que  l'oiseau  chanteur  ne  discontinue 
pas  de  rossignoler  toute  la  nuit  de  peur  que, 
venant  à  fermer  l'œil,  il  ne  meure  étouffé  dans 
ses  vrilles. 

Une  autre  fois,  comme  l'Innocent  traversait 
une  prairie  basse  où  les  eaux  de  pluie  avaient 
séjourné  pendant  l'hiver,  s'étant  arrêté  de  mar- 
cher, il  entendit  une  rumeur  qui  naissait  tout  à 
coup  autour  de  lui  et,  se  propageant  en  l'air, 
l'enveloppait  de  mille  bruits  confus  :  chanton- 
nements  d'eaux  vives  sur  les  cailloux,  jacasseries 
de  pies  dans  les  arbres,  bourdonnements  d'abeil- 
les dans  les  herbes.  Or  il  n'apercevait  aucune  pie 
branchée  aux  environs,  il  ne  distinguait  aucune 
abeille  dans  l'herbe,  et,  quant  à  la  rivière,  elle 
coulait  bien  trop  loin  pour  qu'on  pût  l'ouïr  de 
l'endroit  où  il  était.  Qu'était-ce  donc?  L'Innocent 
se  fatigua  bientôt  à  éciaircir  ce  mystère  et  se 
remit  en  marche.  Les  bruits  cessèrent  aussitôt, 
mais  pour  reprendre  chaque  fois  qu'il  demeurait 
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immobile.  Sans  doute  c'était  l'herbe  spongieuse, 
imbibée  d'eau,  qui  rendait  cette  musique  sous 
ses  pieds,  plus  fortement  appuyés  quand  il  s'ar- 
rêtait. 

Plus  d'un  parmi  les  bergers  qui  gardent  au 
bord  des  palissades  a  rencontré  la  prairie  qui 
chante  et  passé  outre  sans  s'inquiéter  autrement 
du  phénomène.  Mais  l'Innocent  ne  se  rassasiait 
pas  de  l'écouter.  Il  y  revint  plusieurs  jours  de 
suite  jusqu'à  ce  que,  le  soleil  de  mai  ayant  assé- 
ché la  terre,  elle  ne  rendit  plus  aucun  son. 

Et  ce  fut  une  déception  pour  lui,  comme  si 
des  voix  amies  avaient  cessé  de  se  faire  en- 
tendre. 

D'autres  voix  le  troublèrent  un  peu  plus  tard, 
à  l'église. 

Depuis  longtemps  il  avait  passé  l'âge  où  les 
enfants  de  la  campagne  font  leur  première  com- 
munion. Le  curé  d'Estorrebaque  en  avait  touché 
un  mot  discrètement  à  son  père,  et  Miquel, 
après  s'être  fait  un  peu  tirer  l'oreille  à  cause  de 
la  dépense,  finit  par  expédier  le  gamin  au  caté- 
chisme. Mais  si  la  vieille  Bièbe,  chargée  de  l'ha- 
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biller  pour  la  circonstance,  avait  eu  du  mal  à 
lui  démêler  les  cheveux  et  à  lui  nettoyer  Ja  figure, 
ce  fut  bien  une  autre  affaire  quand  le  bravé 
homme  de  prêtre  essaya  de  lui  décrasser  l'esprit. 

Il  en  eut  assez  avec  une  leçon. 

L'enfant  regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles,  ne  comprenait  pas  un  mot, 
ne  retenait  pas  une  syllabe,  et  répondait  à  contre- 
sens dans  un  langage  à  lui,  ânonné,  bégayé, 
zézayé,  qui  faisait  éclater  de  rire,  dans  leur  béret, 
tous  ces  petits  effrontés  du  catéchisme. 

Toute  son  idée  était  de  fuir,  de  gagner  la 
porte,  dès  la  prière  dite,  pour  échapper  aux 
huées  des  camarades,  qui  ne  manquaient  pas  de 
le  bousculer  à  la  sortie  et  de  piailler  à  ses  trous- 
ses comme  une  bande  de  moineaux  à  ta  pour- 
suite d'un  malheureux  hibou  fourvoyé  en  plein 
jour. 

Il  n'oublait  d'avoir  peur  qu'en  écoutant  les 
cloches.  Encore  son  émoi  fut-il  grand  au  premier 
coup,  quand  la  machine  s'ébranla  dans  un 
gémissement  de  la  charpente  et  que  le  lourd 
battant  heurta  le  métal.  Comment  cet  homme, 
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cet  Hilari  qu'il  voyait  manœuvrer  d'en  bas,  du 
sol  même  de  la  nef,  ainsi  que  cela  se  pratique 
dans  les  églises  de  campagne,  commentée  chétir 
avait-il  le  pouvoir,  en  se  suspendant  à  un  bout 
de  corde,  d'éveiller  la  puissante  musique  d'en 
haut? 

Même  après  que  son  oreille  se  fut  accoutumée 
au  choc  des  ondes  sonores,  après  qu'il  eut  saisi 
le  rapport  entre  le  carillon  et  le  carillonneur,  il 
y  eut  encore  de  l'inexpliqué  pour  lui  dans  la 
chose,  et  cela  même  le  charmait  comme,  avant, 
le  mystère  de  la  prairie  qui  chante. 

Un  peu  plus  de  force  était  venue  à  l'enfant 
pendant  qu'il  finissait  de  croître  ;  mais  comme 
il  faut  que  toute  chose  tourne  au  détriment  des 
malheureux,  cette  vigueur  nouvelle  ne  lui  fut 
qu'une  nouvelle  occasion  de  souffrir. 

Son  appétit,  s'étant  développé  en  même  temps 
que  le  reste,  ne  trouva  plus  de  quoi  se  satisfaire 
avec  la  portion  qu'on  lui  servait  aux  Albarèdes  ; 
et  où  prendre  le  surplus  ? 

L'Innocent  devint  voleur. 

Avec  ces  autres  affamés,  les  chiens  de  borde, 
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il  faisait  la  chasse  aux  œufs  de  poule,  quêtant 
et  furetant  le  long  des  haies,  sous  les  pailles  du 
hangar;  ou  bien  c'étaient  des  nichées  d'oiseaux 
qu'il  devinait  au  plus  épais  des  broussailles  et 
qu'il  cuisait,  —  quand  il  n'était  pas  trop  pressé, 
—  sur  des  feux  de  brindille,  ainsi  qu'il  l'avait  vu 
faire  aux  petits  bergers.  Quand  les  poules  ne 
voulaient  pas  pondre  ou  que  la  saison  des  nids 
était  passée,  il  trompait  son  estomac  avec  les 
fruits  qui  tombent  des  arbres  en  automne,  avec 
les  raves  qu'il  arrachait  en  décembre,  toutes 
gelées  dans  les  champs. 

Tout  lui  était  bon  quand  la  fringale  le  tenait; 
l'herbe  au  besoin,  les  feuilles  tendres.  11  lui  arri- 
vait de  se  régaler  en  avril  avec  les  jeunes  pousses 
de  cognassiers  qui  laissent  à  la  bouche  une  sa- 
veur d'amande  amère,  ou  les  bourgeons  de  fi- 
guier presque  aussi  parfumés  que  les  fruits  mûrs. 

Mais  tout  cela  ne  valait  pas  une  bouchée  de 
bon  pain,  du  pain  de  maison,  noir  et  craquant 
dessus,  frais  et  savoureux  en  dedans. 

Oh  !  ce  pain  !  L'Innocent  en  rêvait.  Aux  Alba- 
rèdes,  son  premier  regard  en  entrant  dans   la 
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chambre  était  pour  la  miche  posée  toujours  à 
la  même  place  sur  la  table  et  religieusement, 
enveloppée  dans  les  plis  d'une  serviette  ;  dehors 
l'odeur  des  fours  chauds  l'attirait,  le  retenait 
engourmandi  ;  ou  bien  c'était  un  mendiant  dont 
il  suivait  la  besace  gonflée  de  pain  d'aumône  ; 
et  tendant  la  main,  alors,  il  mendiait  à  son 
tour. 

Ainsi  avait-il  fait  ce  jour-là  même  en  accom- 
pagnant au  pâturage  son  grand-père,  le  vieux 
Pierril,  dont  il  espérait  bien  attraper  quelque 
miette  à  l'heure  de  son  déjeuner.  Et  c'était  pour 
amadouer  le  bonhomme,  pas  tendre  de  son 
naturel,  qu'il  avait  prêté  secours  à  Vaillante, 
occupée  à  ramener  le  troupeau. 
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■^aillante  avait  fini  de  japper 5  les 
ouailles  avaient  repris  leur  parcours. 
Un  peu  lasses  à  cause  du  soleil,  très 
chaud  ce  jour-là  quoiqu'on  ne  fût  qu'à  la  pre- 
mière semaine  d'avril,  elles  tondaient  sans  grand 
appétit  le  peu  d'herbage  maigre  qui  verdissait  le 
sable  au  bord  de  la  digue. 

Le  grand-père  et  l'enfant  les  regardaient  faire  ; 
assis  tous  deux  adossés  au  même  arbre,  ils  sur- 
veillaient vaguement. 

Quand  le  troupeau,  marchant  toujours,  s'écar- 
tait un  peu  trop,  ils  se  levaient,  devançaient  les 
brebis  de  quelques  pas  et  s'accroupissaient  au 
pied  d'un  autre  arbre. 
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Et  ils  en  avaient  pour  un  bon  quart  d'heure 
à  demeurer  tranquilles. 

Quenouille  en  main,  le  vieux  tirait  l'étoupe  et 
pinçait  le  fil  avec  juste  ce  qu'il  lui  fallait  de 
salive  cueillie  au  bord  de  ses  lèvres  arides  comme 
une  écorce. 

L'Innocent  ne  faisait  rien. 

Et  la  journée  aurait  pu  se  passer  ainsi  sans 
que  l'idée  vint  à  l'un  des  deux  d'adresser  la 
parole  à  l'autre. 

Plus  éveillée  qu'eux,  plus  attentive,  la  chienne 
marqua  tout  à  coup  une  inquiétude  et,  dressant 
l'oreille,  se  mit  à  grogner  doucement  pour 
avertir. 

Des  gens  venaient  ;  des  blouses  bleues,  des 
jupons  rouges  cheminaient  sous  les  arbres,  le 
long  de  l'eau. 

C'étaient  des  journaliers,  une  équipe  com- 
mandée par  Donat,  l'aîné  des  Albarèdes,  qui 
venait  de  travailler  à  la  digue. 

Ils  marchaient  lentement,  l'un  derrière  l'autre, 
se  dandinant  des  hanches,  balançant  les  épaules, 
comme  des  gens  las  et  pas  pressés. 
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Traînant  le  pied  à  dessein,  les  deux  derniers, 
Donat  et  une  voisine  appelée  Bernade,  avaient 
laissé  les  autres  prendre  quelques  pas  d'avance, 
et  à  voix  très  basse,  remuant  à  peine  les  lèvres, 
sans  se  regarder  ni  faire  un  geste,  ils  se  par- 
laient. Se  regarder  ?  il  n'était  pas  nécessaire  ; 
depuis  longtemps  l'un  l'autre,  ils  se  connaissaient 
si  bien  ! 

Un  peu  son  aîné,  pas  de  beaucoup,  lui  l'avait 
vue  toute  petite  gardeuse  d'oies,  en  serre-tête 
d'indienne  bleue  noué  sous  le  menton,  patau- 
geant le  long  des  mares.  Ils  ne  se  quittaient  pas 
alors.  C'étaient  tous  les  jours  des  vagabondages 
dans  les  îlots,  des.  chasses  aux  nids,  des  récoltes 
de  mûres  sauvages  dans  les  ronciers.  Puis,  quand 
la  blondine  commençait  de  pousser  et  que  sa 
figure  toute  en  joues,  ronde  et  rieuse,  faisait 
mine  de  se  dégrossir,  voilà  que  ses  parents 
l'avaient  louée  bergère  dans  une  ferme  du 
Quercy. 

Ce  fut  un  adieu  de  six  ans. 

Plus  étoffée  de  son  corps  et  pas  mal  embellie, 
la  petite   voisine  était  revenue,  sa  mère   étant 
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morte,  pour  tenir  le  ménage  de  son  père,  un 
triste  homme,  malheureusement  pour  elle,  un 
mange-tout,  un  coureur  de  gueuses,  qui  la  lais- 
sait libre  plus  qu'il  ne  convenait  à  son  âge,  la 
tenant  quitte  du  reste,  pourvu  qu'il  trouvât  bon 
visage  et  soupe  chaude  quand  il  lui  plaisait  de 
rentrer  à  la  maison. 

Pourtant,  grâce  à  son  bon  naturel,  Bernade 
n'avait  pas  trop  mésusé  de  cette  liberté  qu'on  lui 
donnait,  car  un  bon  bout  de  temps  plus  tard, 
quand  Donat  revint  du  régiment,  il  ne  trouva 
rien  de  suspect  dans  ses  allures  et  il  ne  lui  fut 
rien  rapporté  sur  son  compte,  sinon  que,  depuis 
son  départ,  elle  était  courtisée  par  deux  ou  trois 
garçons  des  plus  fringants  du  pays. 

A  cela  l'ex-fantassin  n'avait  pas  grand'chose 
à  dire.  Si  c'était  son  idée,  elle  était  bien  maî- 
tresse, cette  fille,  de  parier  avec  qui  il  lui  plai- 
sait. Elle  ne  lui  avait  fait  aucune  promesse,  et 
lui,  de  son  côté,  ne  serait  pas  en  peine  d'en 
trouver  une  autre  aussi  agréable  à  voir  et  plus 
riche,  à  coup  sûr,  que  la  Bernade. 

Il  raisonnait  fort  bien,  le  Donat  ;  mais  s'il  put 
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prendre  sur  lui  de  ne  pas  revoir  sa  voisine,  il 
s'aperçut  bientôt  qu'il  aurait  du  mal  à  l'oublier. 

Chose  étrange,  le  goût  qu'il  avait  pour  cette 
fille  ! 

Encore,  si  elle  avait  été  vraiment  belle  !  Soli- 
dement plantée  sur  jambes,  trapue  et  râblée 
comme  la  Guillalmète,  ou  riche  en  couleurs, 
appétissante  à  cueillir,  comme  la  Mariounil? 

Non  ;  l'enfant  n'avait  rien  de  remarquable  sur 
elle;  ni  grande,  ni  forte,  ni  particulièrement 
bien  faite  de  son  corps  ainsi  que  certaines,  à  qui 
la  taille  fine  ou  la  gorge  pleine  tient  lieu  de  joli 
visage.  La  figure  de  Bernade,  toute  ronde,  un 
peu  molle,  la  peau  gâtée  par  les  fièvres  de 
marais  qui  lui  avaient  laissé  le  teint  blême,  ne 
paraissait  pas  non  plus  tellement  engageante,  au 
moins  au  repos  ;  mais  quand  elle  riait,  quel  chan- 
gement !  C'étaient  alors  comme  des  remous 
d'ombre,  des  fossettes  qui  plissaient  si  gentiment 
ses  joues  pâles  ;  et  en  même  temps,  ses  yeux 
s'allumaient,  des  yeux  gris,  étroits,  coulant  sous 
les  cils  comme  un  luisant  dV.au  sous  les  feuilles. 

Que  ce  fût  ceci  ou  cela,  le  fait  est  qu'une  fois 
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pris,  depuis  quinze  ans,  depuis  toujours,  Donac 
n'avait  jamais  pu  se  déprendre  d'elle  tout  à  fait. 

Pauvre  Donat  !  On  était  alors  au  temps  des 
veillées  d'automne  ;  une  bonne  saison  pour  les 
amoureux,  à  qui  les  occasions  ne  manquent  pas 
de  se  parler  de  près,  dans  les  coins.  Il  se  rencon- 
tra un  soir  avec  son  ancienne  chez  les  Antibel, 
où  il  avait  été  convié,  ainsi  que  plusieurs  autres, 
garçons  ou  filles,  à  boire  du  blanc  en  dépouil- 
lant des  coques  de  maïs.  Elle  était  là,  très  en- 
tourée, et  ne  se  faisant  pas  faute  de  badiner 
avec  ses  voisins,  de  les  pincer  au  vif  ou  de  leur 
donner  des  tapes  d'amitié,  comme  on  fait; 
même  elle  affectait  de  jeter  des  cris  d'effarouchée 
comme  si  on  la  chatouillait  trop  fort,  chaque 
fois  que  manquait  le  luminaire  du  ciel,  car 
l'assemblée  se  tenait  devant  la  porte  au  clair  de 
la  lune. 

Triste  et  mécontent,  l'aîné  des  Albarèdes  allé- 
gua je  ne  sais  quel  prétexte  et  s'en  fut  pour  n'en 
pas  voir  davantage,  mais  au  lieu  de  rentrer  chez 
lui  et  de  dormir  par-dessus  son  chagrin,  comme 
il  voulait  le  faire,  il  s'arrêta  à  mi-chemin,  au  bord 
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de  la  palissade,  et  —  qu'il  y  eût  pensé  ou  non, 
—  à  un  endroit  où  Bernade  ne  devait  pas  tarder 
à  passer  probablement  seule,  son  père  Mataly 
ne  se  dérangeant  pas  souvent  pour  l'aller  cher- 
cher. 

Elle  arriva  bientôt  en  effet  et  ne  fut  pas  peu 
surprise,  entendant  quelqu'un  qui  l'appelait  très 
doucement  par  son  nom. 

Une  ombre  en  même  temps  se  levait  devant 
elle. 

—  Toi,  Donat? 

Elle  avait  reconnu  sa  voix  tout  de  suite,  et  le 
cœur  lui  sautait  un  peu. 

—  Moi,  qui  t'attendais  pour  te  dire... 

—  Pas  maintenant;  demain... 

Mais  il  la  retint  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
l'apaisant  et  l'amusant  avec  des  paroles  d'amitié. 

—  Alors,  fais  vite,  insistait-elle.  En  deux 
mots,  que  me  veux-tu  ? 

—  Je  te  veux,  voilà  tout.  Ecoute,  je  ne  peux 
pas  durer  sans  toi  ;  j'ai  essayé,  je  n'ai  pas  pu. 

—  Sans  rire  ? 

—  Vrai,  vrai  !  je  te  le  jure. 
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En  même  temps  il  lui  prenait  les  mains  et 
l'obligeait  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Ça  serait  si  bon  d'être  ensemble,  ajoutait- 
il,  le  soir  des  épousailles  ! . . .  Eh  !  qu'en  penses- 
tu,  Bernade  ? 

—  Mais  chez  toi,  qu'en  pense-t-on?  objec- 
tait-elle. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  mon  maître, 
répliqua-t-il.  Et  puis  le  père  n'est  pas  si  méchant 
qu'il  en  a  l'air  ;  tu  verras. . . 

Et  il  l'attirait  à  lui,  il  glissait  le  bras  autour 
de  sa  taille. 

—  Je  te  le  promets,  je  te  le  promets...  lui 
répétait-il,  bouche  à  bouche... 

Elle  se  débattait,  et  chaque  mouvement  qu'elle 
faisait  pour  lui  échapper,  en  resserrant  leur  con- 
tact l'amollissait  comme  une  caresse.  Sa  volonté 
s'en  allait.  A  la  vérité,  elle  l'aimait  depuis  plus 
de  dix  ans,  ce  Donat,  et  ses  coquetteries  avec 
les  autres  n'étaient  que  des  ruses  pour  le  mieux 
prendre.  Un  bonheur  fou  lui  emplissait  le  cœur  ; 
elle  avait  peur  de  se  trahir. 

—  Je  t'aime  !..  je  t'aime  !...  protestait  l'autre. 
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Et  il  recommençait  le  même  mot  indéfiniment,, 
ne  songeant  plus  à  ce  qu'il  disait,  à  cet  amour 
qu'il  exprimait  plus  efficacement  avec  des  gestes. 

Le  vertige  la  gagnait. 

Une  fois  elle  tenta  de  se  dégager  : 

—  Laisse-moi  rentrer,  suppliait-elle  ;  il  est 
près  de  minuit  :  que  va  dire  mon  père  ? 

—  Ton  père  ?  il  est  à  cette  heure  avec  sa 
maîtresse,  la  Matalène,  à  moins  qu'il  ne  boive 
au  cabaret  de  la  Tantare.  Reste  donc.  Que 
crains-tu,  voyons,  puisque  je  t'épouse? 

Elle  fit  comme  d'autres,  d'autres  mieux  ins- 
truites, plus  surveillées  qu'elle. 

Elle  eut  confiance,  elle  resta. 

Un  bruit  dans  l'eau,  l'éboulis  d'une  motte  de 
terre  dans  la  Garonne,  qui  coulait  pas  loin  de 
là,  dans  l'ombre,  les  fit  se  redresser  tous  les  deux 
comme  en  sursaut.  Et  ils  se  quittèrent  brusque- 
ment, un  peu  étourdis,  laissant  une  foulée  dans 
l'herbe,  qu'elle  eut  un  peu  honte  à  reconnaître 
en  passant  le  lendemain. 

Plusieurs  fois  depuis,  ils  s'étaient  retrouvés  la 
nuit,  et,  comme  leur  intimité  était  venue  tout 
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d'un  coup  et  quelle  n'avait  pas  eu  besoin  des 
clignements  d'yeux,  ni  des  serrements  de  mains 
ou  autres  manèges  préliminaires  qui  trahissent 
les  amoureux,  personne  n'avait  deviné  leur  liai- 
son. 

—  Ce  soir,  après  la  lune,  à  la  coupure  de 
Lolière  ! 

Cela  fut  parlé  entre  les  dents  envoyé  comme 
un  souffle  dans  le  cou  de  Bernade.  Et  comme 
ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  ils  pressèrent  le 
pas  pour  rejoindre  ceux  qui  étaient  en  avant. 
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III 

SANS-APPÉTIT. 

'innocent,  qui,   de  loin,  les  avait 
vus  venir,  courait  à  la  rencontre  de  la 
troupe.  Une  bordée  d'éclats  de  rire 
:oupa  net  son  élan. 

—  Bonjour,  Sans-Appétit  !  le  saluait  ironi- 
quement Biro-Soulél,  le  vannier  de  Couchurles. 

—  Salut,  Rit-Toujours  !  plaisantait  Gorjôlis. 

—  Où  vas-tu,  Court-d'Esprit  ?  interrogeait 
le  cadet  de  la  Badorque. 

Tout  ça  partait  à  la  fois,  tombait  dru  comme 
grêle  sur  le  pauvre  ahuri,  qui  baissait  la  tête  ne 
sachant  à  qui  répondre.  Mais  Bernade  inter- 
venait : 

—  Laisse-les  dire,  ceux-là,  viens  avec  moi, 
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petit.  Regarde,  il  y  a  quelque  chose  de  bon  pour 
toi,  là,  dans  mon  panier. 

Le  panier  !  cette  fois,  l'Innocent  avait  com- 
pris. Câlin,  il  s'était  mis  à  suivre  Bernade,  et, 
pour  plus  de  sûreté,  de  peur  de  la  perdre,  il 
serrait  un  peu  de  son  jupon  rouge  dans  ses 
doigts. 

Arrivée  à  l'endroit  où  l'ancien  gardait  le  trou- 
peau, la  bande  avait  fait  halte.  Il  y  avait  là, 
sous  un  carolin,  un  peu  d'ombre  011  chacun 
s'assit  à  son  idée  et  s'arrangea  pour  déjeu- 
ner. 

Ce  fut  une  installation  rapide  5  des  paniers, 
des  sacs  de  toile  ouverts  e:  vidés  sur  l'herbe, 
pendant  qu'au  milieu  du  cercle,  autour  d'un  feu 
de  branches  allumé  en  toute  hâte,  des  soupières 
en  rond  chauffaient  leur  ventre  à  la  braise.  Deux 
ou  trois  ouvriers  venus  de  trop  loin  pour  porter 
leur  soupe  tiraient  un  chanteau  de  pain  de  leur 
bissac,  écrasaient  une  gousse  d'ail  sur  la  croûte, 
et  un  silence  accompagnait  les  premières  bou- 
chées piquées  à  la  pointe  du  couteau  et  mâchées 
posément  avec  cette  lenteur  bienséante  et  cette 
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application  gourmande  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne mettent  à  leur  repas. 

Agenouillé  dans  l'herbe  aux  pieds  de  Bernade, 
Ilnnocentla  regardait  déjeuner,  suivant  avec  des 
inclinaisons  de  tête  les  moindres  mouvements 
du  couteau  et,  à  chaque  bouchée  disparue,  une 
moue  de  déception  lui  allongeait  les  lèvres. 

Il  n'était  pas  le  seul  à  espérer. 

Plus  affamée  que  lui,  Vaillante  mimait  les 
mêmes  attitudes,  sourcils  froncés,  jouant  des 
prunelles  et  hochant  la  queue. 

Donat,  assis  près  de  Bernade,  s'amusait  à  les 
voir  faire.  Même,  pour  aiguiser  leur  envie,  il 
présentait  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  un  peu 
de  pain  qu'il  retirait  aussitôt. 

Plus  généreuse,  Bernade  coupa  une  bonne 
tranche  à  l'Innocent,  qui  se  jeta  dessus  et  l'en- 
gloutit d'un  trait. 

—  O  le  loup  !  voyez,  fit  observer  Biro-Soulél. 
Pas  un  pli  sur  sa  figure  ;  ni  un  coup  de  dent  ni 
un  coup  de  gosier  ;  le  morceau  est  descendu 
sans  toucher  les  bords. 

Offert  ensuite  et  aussitôt  arraché  des  doigts 
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de  Bernade,  un  second  morceau  disparut  plus 
vite  encore. 

On  riait. 

Mais  l'aïeul  le  prit  sur  un  autre  ton. 

—  Goulu  !  fainéant  !  vociférait-il  en  levant 
sa  quenouille  sur  son  petit-fils  3  n'as-tu  pas  honte? 
Est-ce  qu'on  te  laisse  jeûner  à  la  maison  ?  Trois 
repas  par  jour  sans  rien  faire,  n'est-ce  pas  assez, 
dis,  mange-tout  ? 

—  De  quoi  te  fâches-tu,  vieux  père  ?  répliqua 
Bernade.  Si  c'est  ma  fantaisie  de  rassasier  une 
fois  ce  meurt-de-faim,  laisse-moi  essayer  ! 

—  A  ton  aise,  petite  !  seulement  je  te  pré- 
viens :  tu  ne  te  doutes  pas  de  la  charge  que  lu 
prends.  Contenter  l'appétit  de  l'Innocenc  î 
eh  !  eh  !  tu  aurais  aussitôt  fait  d  oter  l'eau  de  la 
Garonne  avec  une  fourchette.  L'Innocent,  tu 
ne  sais  donc  pas  que,  lorsqu'il  peut  se  glisser 
sous  le  ventre  d'une  vache,  le  veau  ne  trouve 
plus  rien  à  téter  après  lui.  Son  appétit  !  c'est 
une  maladie  qu'il  a  et  dont  personne  ne  le  gué- 
rira jamais. 

—  Le  grand-père  a  raison,  insista  Donat.  Pas 
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plus  tard  que  la  semaine  dernière,  après  dîner, 
conditionné  de  bonne  soupe,  repu  comme  nous 
tous,  est-ce  que  Bièbe  ne  la  pas  trouvé  la  tête 
dans  la  main,  enfournant  à  pleine  bouche  la  pâte 
à  peine  levée,  et  Dieu  sait,  si  on  ne  l'en  avait 
pas  sorti,  qu'il  n'en  aurait  pas  laissé  miette  ! 
— -  Pas  possible  ! 

—  O  le  brigand  ! 

—  Quel  estomac  ! 

Tout  le  monde  se  récriait  à  la  fois. 

Mais  ce  fut  bien  une  autre  clameur  un  moment 
après,  quand  Barutel,  des  Ilettes,  qu'on  appelait 
aussi  Gorjôlis,  s'aperçut  que  le  mécréant  en 
question  venait  de  lui  dérober  une  miche  de  trois 
livres,  achetée  le  matin  même  chez  le  boulanger 
d'Estorrebaque  et  à  peine  entamée  d'un  quart. 

—  Attrapez-le  !  attrapez-le  ! 

Sans  perdre  un  instant,  le  volé  s'était  jeté  à 
la  poursuite  du  voleur,  qui  détalait  de  toute  la 
vitesse  de  ses  jambes.  Elle  s'en  allait,  la  miche, 
elle  filait  bon  train  ;  encore  quelques  pas,  elle 
disparaissait  avec  le  petit  dans  les  roncières  de 
l'îlot.    Non  5   Gorjôlis   maintenant  gagnait  du 
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terrain  sur  l'Innocent.  Aïe  !  malheur  à  l'enfant  si 
le  maître  de  la  miche  pouvait  lui  mettre  la  main 
sur  l'épaule  !  Pour  sûr.,  il  lui  imprimerait  la 
marque  de  ses  cinq  doigts  sur  la  peau.  Dieu  sait 
comment  ça  allait  finir  !  Tout  le  chantier  était 
en  l'air. 

—  A  toi,  Gorjôlis  ;  tu  le  tiens  !  criait  l'un. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  regardez,  voilà  l'Innocent 
qui  se  branche,  remarquait  un  autre. 

Talonné  par  son  ennemi,  perdant  visiblement 
l'avance,  le  fugitif  grimpait,  la  miche  aux  dents, 
enlacé  au  fût  d'un  peuplier. 

—  Voyez  donc  comme  il  monte  !  On  voit 
bien  qu'il  s'est  risqué  plus  d'une  fois  pour  man- 
ger des  œufs  d'agacé  dans  les  nids... 

Perché  tout  en  haut  de  l'arbre,  à  califourchon 
sur  une  branche,  le  petit  dévorait  son  pain,  vite, 
vite.  Et,  entre  deux  morceaux,  entendant  rire 
ceux  d'en  bas,  il  riait  aussi,  la  bouche  pleine. 

Cette  gaîté  exaspéra  Gorjôlis. 

—  Attends,  bel  oiseau,  cria-t-il  d'en  bas  avec 
un  geste   de  menace,  je  vais  te  faire  chanter, 
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Et,  ôtant  ses  souliers  pour  être  plus  leste,  il 
commença  de  se  hisser  à  l'arbre. 

L'Innocent  le  vit  et  escalada  la  dernière  bran- 
che, si  mince  celle-là  qu'elle  ployait  sous  lui 
prête  à  se  rompre.  Au-dessus  plus  rien  que  le  bou- 
quet, le  fin  bout  de  l'arbre  ;  au-dessous  Gorjôlis. 
Pris  entre  le  danger  d'en  bas  et  le  danger  d'en 
haut,  l'enfant  s'agitait  indécis,  tremblant  de  peur. 

On  ne  riait  plus. 

Laisse-le  !  Arrête-toi  !  commandait  Donat  à 
Gorjôlis. 

—  Aie  pas  peur,  petit,  c'est  pour  rire...  criait 
Bernade. 

Mais  l'Innocent  n'entendait  rien.  On  le  vit 
tout  à  coup  qui  se  balançait  dans  le  vide,  pendu 
au  bout  d'un  rameau,  puis  après  une  seconde 
d'angoisse,  quand  on  le  croyait  déjà  mort,  écrasé 
à  terre,  on  l'aperçut  accroché  au  peuplier  voisin, 
en  sûreté  sur  une  branche  qu'il  avait  visée  au  vol 
avec  cette  adresse  tout  animale  et  d'autant  plus 
sûre  des  inconscients. 

Cette  fois,  force  fut  à  Gorjôlis  de  renoncer  à 
sa  poursuite. 
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Quelqu'un  approchait  d'ailleurs  qui  allait 
mettre  tout  le  monde  d'accord.  Miquel,  le  pro- 
priétaire des  Albarèdes,  Miquelle  maître  à  tous, 
et  un  maître  redouté,  montrait  sa  figure  au  tour- 
nant de  la  palissade  ;  une  figure  pas  commode, 
creusée,  plissée,  soucieuse,  avec  un  regard  aigu 
sournoisement  dissimulé  sous  un  battement  per- 
pétuel des  paupières. 

De  loin,  de  la  maison  où  il  s'occupait  avec 
Bièbe  à  charrier  le  fumier  des  étables,  il  avait 
entendu  crier  les  ouvriers  et  tout  de  suite,  il 
venait  voir.  Chose  grave  !  l'heure  de  reprendre 
le  travail  était  sonnée  depuis  un  gros  moment, 
et  on  riait  toujours. 

—  Hé  bien  î  toi,  dit-il  à  peine  à  portée  de  se 
faire  entendre,  et  il  s'adressait  à  Donat,  tu  ne 
vois  donc  pas  que  le  soleil  va  toucher  tout  à 
l'heure  le  haut  des  arbres  ?  Que  faites-vous  là, 
plantés  ?  Si  tu  crois  que  la  Garonne  attendra 
que  vous  ayez  fini  de  vous  amuser  pour  empor- 
ter la  digue  ! 

—  Voici  celui  qui  nous  a  retardés,  répondit 
Donat  en  montrant  du  doigt  l'Innocent  qui  se 
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faisait  tout  petit  dans  les  feuilles.  Il  a  volé  une 
miche  de  pain... 

—  Et  à  qui  la  miche  ? 

—  A  Gorjôlis. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Il  n'avait  qu'à  ne  pas 
la  laisser  prendre 
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IV 
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^j|^ranq_u  illement  avec  la  lenteur 
habituelle  des  paysan  s,  aggravée  de 
l'indifférence  des  journaliers,  cest-à- 
dire  de  ceux  qui  travaillent  au  compte  des  autres, 
les  gens  avaient  enfermé  les  restes  des  provi- 
sions dans  les  sacs  de  toile. 

La  troupe  se  remettait  en  marche  vers  la 
digue. 

Mais  il  était  dit  que  le  travail  chômerait  ce 
jour-là. 

A  peine  ouvriers  et  maîtres  avaient-ils  fait  dix 
pas,  un  quidam,  tout  de  noir  habillé,  un  citadin, 
fut  signalé,  venant  à  leur  rencontre. 
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—  Tiens,  à  qui  en  a-t-il,  par  ici,  le  citoyen 
Ucafol?  demanda  Donat  en  l'apercevant. 

—  Peut-être,  répondit  Miquel,  porte-t-il  un 
congé  sur  papier  marqué  à  Bonafé,  le  maître- 
valet  de  la  Laque,  qui  doit  quitter  à  la  Saint- 
Martin  prochaine. 

Ucafol  était,  vu  de  près,  un  monsieur  d'assez 
triste  mine,  blême,  sordide,  vaguement  bossu, 
une  figure  de  gratte-papier,  étrange  à  voir  là, 
dans  le  plein  soleil  de  la  campagne.  Arrivé  au 
droit  de  Miquel,  l'homme  tira  très  honnêtement 
son  chapeau  et  fit  le  geste  de  fouiller  dans  sa 
redingote.  Il  souriait. 

—  Excusez,  Miquel,  c'est  quelque  chose  que 
j'ai  là  pour  vous,  et  tout  en  cherchant,  il  conti- 
nuait :  La  santé  toujours  bonne  ?  Parfaite,  ça  se 
voit;  Donat  aussi.  Et  quel  beau  temps,  dites- 
moi,  pour  réveiller  l'herbe  !  A  la  prairie  de 
dottes,  elle  a  déjà  commencé  de  partir... 

Toujours  gracieux,  l'huissier  avait  tiré  de  sa 
poche  un  rouleau  de  papier  timbré,  très  propre- 
ment ficelé,  et  l'offrait  au  maître  des  Albarèdes. 

Discrètement,  les  journaliers   faisaient  mine 
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de  s'écarter  en  continuant  leur  route  ;  mais 
Miquel  les  retint.  Oui  sait  ce  qu'ils  iraient  racon- 
ter après,  quelles  histoires  ils  feraient  courir  sur 
son  compte  ?  Ses  affaires,  Dieu  merci,  n'étaient 
point  embrouillées,  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  tout  le  monde  pût  y  voir  clair. 

—  Igne-Girma-Miquel  Trémissal,  c'est  bien 
vous  ?  demandait  encore  le  sieur  Ucafol. 

—  Quelle  question  !  Donne  donc,  l'ami, 
répliqua  Miquel  impatienté. 

Sourcils  froncés,  il  parcourait  le  libelle,  tour- 
nait les  feuilles  du  pouce,  regardait  la  signature  ; 
après  quoi ,  s'excusant  sur  l'absence  de  ses 
lunettes,  le  bonhomme,  qui  n'avait  jamais  su 
lire  que  dans  l'imprimé  et  encore  dans  le  gros, 
passa  le  grimoire  à  Donat,  lequel  ayant  les  yeux 
plus  jeunes,  saurait  tout  de  suite  à  quoi  s'en 
tenir.  Pas  si  vite  que  ça,  cependant.  La  chose 
était  vraiment  malaisée.  A  la  difficulté  de  l'écri- 
ture serrée  pour  économiser  l'espace,  tassée  en 
une  compacte  mosaïque,  à  l'étrangeté  du  voca- 
bulaire dont  s'embrouille  comme  à  dessein  le 
style  de  la  chicane,  s'ajoutait  le  trouble  du  lec- 


DIXCONTREUN.  47 

teur,  du  paysan  effarouché  à  l'idée  du  procès  à 
soutenir.    Que  racontait-il  donc,  ce  chiffon-là  ? 

Une  date  d'abord  :  5*  avril  1874. 

Puis,  les  noms,  prénoms  et  surnoms  des  requé- 
rants, autrement  dit  des  adversaires,  la  plupart 
présents,  journaliers  à  la  solde  de  Miquel,  et 
qui,  les  uns  prudemment  détournaient  la  tête, 
les  autres,  plus  décidés,  levaient  le  nez  d'un  air 
gouailleur,  quand  ils  étaient  désignés  par  celui 
qui  lisait. 

Hilari-Jean-Orens  'Barutel  dit  G  or  jolis,  sabotier, 
demeurant  aux  Ilettes... 

—  Très  exact,  grommela  Gorjôlis. 
Uinagre-Vierre  zAlpinien  dit  'Biro-Soulél,  van- 
nier, domicilié  aux  Couchurles. 

—  Et  bientôt  propriétaire  ailleurs,  compléta 
Biro-Soulél. 

S ernin~%aymond  iMataly,  orpailleur  au  bac  de 
Lolière... 

Cette  fois  ce  fut  Bernade  qui  baissa  la  tête, 
et  elle  ne  la  baissa  pas  à  temps  pour  éviter  le 
regard  de  colère  que  lui  envoyait  son  bon 
ami. 


48  l'innocent. 


—  Va  toujours,  petit,  disait  Miquel  à  Donat, 
qui  faisait  halte  au  tournant  de  la  première 
page.  A  présent  que  la  meute  est  lâchée,  nous 
verrons  bien  quel  lièvre  elle  va  courir. 

Donat  continua. 

Ça  commençait  à  se  dessiner  maintenant.  A 
travers  la  phraséologie  barbare  de  la  sommation, 
le  plan  se  démasquait  5  on  voyait  venir  l'attaque. 
C'était  appuyée  d'  a  attendu  que»  très  perfides, 
une  revendication  formelle  de  la  propriété  des 
Albarèdes,  indûment  usurpée  sur  les  alluvions 
de  la  Garonne  par  le  grand-père  et  injustement 
occupée  par  son  donataire  et  fils  Igne-Girma- 
Miquel  Trémissal,  lequel  était  invité  à  venir 
«  le  huitième  jour,  après  la  signification  du  dit 
exploit,  à  l'audience  du  tribunal  de  première  instance 
de  San  aïs  pour  se  voir  condamner  à  abandonner  et 
délaisser  sans  délai  aux  requérants  tous  les  terrains 
par  lui  jouis  et  possédés  entre  les  pièces  de  terre 
appartenant  à  ces  derniers  et  le  cours  actuel  de  la 
Garonne,  les  dits  terrains  devant  être  partagés  entre 
tous  les  intéressés  selon  leurs  droits  ;  ordonner  la 
restitution  des  fruits  perçus  ;  commettre  un  juge  et 
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fixer  le  délai  dans  lequel  le  compte  sera  rendu 
conformément  à  la  loi.  » 

Il  resta  juste  assez  de  salive  à  Donat  pour 
finir.  Le  dernier  mot,  ce  mot  de  loi  si  mysté- 
rieux, si  effrayant  pour  les  gens  de  la  campagne, 
ne  voulait  pas  sortir. 

Miquel  demeurait  calme. 

—  On  verra  bien,  dit-il  simplement. 
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|jn===^#\  E  quoi  s'agit-il  ?  que  nous  veut-on  ? 

C'était  le    grand-père,    le   pauvre 
sourd,   qui  arrivait,  ému  sans  savoir 
au  juste  de  quoi,  au  secours  de  ses  enfants. 

Là,  devant  lui,  il  se  passait  des  choses  graves, 
lesquelles  ? 

Il  regardait,  écoutait,  ne  comprenait  pas. 

—  Que  nous  veut-on  ?  répétait-il. 

Miquel  le  repoussa  d'un  geste. 

Donat  fit  comme  s'il  ne  l'avait  pas  entendu. 

Et  pourtant  si  quelqu'un  avait  droit  d'être  ins- 
truit, c'était  bien  celui-là,  sans  qui,  faute  de  terre 
à  disputer,    le   procès  n'aurait  pas  eu  lieu,  — 
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l'homme  qui  avait  inventé,  créé  pièce  à  pièce  ce 
beau  domaine  des  Albarèdes. 

Même  dans  le  pays  de  Garonne,  où  Ton  est 
habitué  à  voir  se  faire  et  se  défaire  promptement, 
selon  les  volontés  de  la  rivière  et  l'industrie  des 
riverains,  les  fortunes  terriennes  partout  ailleurs 
si  solides,  l'histoire  de  Pierril  des  Albarèdes  avait 
fait  époque. 

Petit  ouvrier  de  campagne,  journalier  à  trente 
sous  Tété,  vingt  sous  l'hiver,  plus  tard  vacher  de 
Tortonde  avec  quarante  écus  de  gages  et  le 
profit  à  moitié  sur  le  bétail,  à  force  de  ne  pas 
ménager  ses  bras  et  d'épargner  sur  son  ventre, 
il  avait  amassé  de  quoi  s'acheter  un  lopin  de 
terre,  bâtir  une  chambre,  se  mettre  chez  lui  enfin. 

Pas  très  loin  de  Tortonde,  justement,  un 
champ  se  trouvait  à  vendre,  dernier  reste  d'une 
terre  jadis  importante,  avalée  bouchée  à  bouchée 
depuis  cinq  ans,  dévorée  par  les  corrosions  delà 
Garonne  ;  rien  qu'une  étroite  lisière  qui  s'étré- 
cissait,  s'effilait  de  jour  en  jour. 

C'était  si  peu  de  chose,  et  ce  peu  de  chose 
avait  si  peu  de  temps  à  vivre  que  le  propriétaire, 
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assez  riche  d'ailleurs,  avait  renoncé  à  défendre 
son  bien,  lequel,  faute  d'acquéreur,  demeurait 
en  friche,  livré  aux  bergers  et  aux  troupeaux  des 
environs. 

Pierril  y  était  venu  plus  d'une  fois  avec  le 
troupeau  de  vaches  de  Tortonde,  et,  pendant 
que  ses  bêtes  paissaient  les  armoises  et  les  ama- 
rines,  il  avait  supputé  plus  d'une  fois  aussi,  non 
sans  crève-cœur,  ce  que  pourrait  porter,  en 
chanvre  ou  en  maïs,  cette  bonne  terre  à  l'aban- 
don, condamnée  à  scmietter  dans  le  fleuve. 
Quel  dommage  ! 

Sans  idée  arrêtée,  pour  passer  le  temps,  il  cher- 
chait en  lui-même  le  moyen  de  la  sauver,  il  cal- 
culait, il  combinait.  Et  pendant  ce  temps,  la 
Garonne  travaillai  de  son  côté  5  le  grondement 
de  l'eau  battant  la  rive,  la  chute  des  mottes  de 
terre  qui  s'éboulaient,  englouties  par  le  fleuve, 
accompagnaient  la  songerie  du  paysan. 

Un  printemps  vint  où  la  crue  faillit  emporter 
tout,  le  rêve  avec  le  champ. 

Une  brèche  pratiquée  en  amont  dans  le  gra- 
vier avait  rouvert    en  partie   un  ancien  lit  du 
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fleuve,  et,  pris  des  deux  côtés,  enveloppé,  le 
champ  des  Albarèdes  flottait  comme  une  épave, 
à  demi  submergé  par  la  Garonne. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  le  gardeur  de 
vaches  pour  se  présenter  chez  le  marchand  de 
biens  de  Sarraïs,  chargé  de  la  vente,  un  finaud 
qui  se  crut  très  habile  en  prenant  au  mot  l'ac- 
quéreur et  en  ne  le  lâchant  point  qu'il  n'eût, 
tant  bien  que  mal,  écrit  son  nom  au  bas  d'un 
sous-seing  privé  qui  le  constituait  propriétaire 
d'un  morceau  de  terre  et  d'un  projet  enterrés 
sous  trois  pans  d'eau  pour  le  quart  d'heure. 

On  s'étonna  quelque  peu  dans  le  pays  quand, 
la  Garonne  s'étant  retirée,  le  nouveau  maître  prit 
possession  des  Albarèdes  et  on  ne  se  gêna  pas 
pour  rire  en  voyant  qu'il  commençait  à  bâtir. 

Il  s'y  étais  mis  rondement. 

Abattant,  équarrissant  les  arbres,  creusant  les 
fondations,  faisant  tantôt  le  maçon,  tantôt  le 
charpentier,  Pierril  ne  perdait  pas  une  minute. 
Et  il  ne  lésinait  pas  sur  les  matériaux.  Tout  en 
béton,  en  cailloux  de  rivière  et  en  mortier  de 
chaux,  —  comme  pour  un  richard  ! 
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Une  vraie  folie  !  pensaient  les  voisins.  Et  où 
prenait-il  son  gravier  ?  Juste  au  point  le  plus 
menacé  du  rivage,  dans  une  baisse  du  terrain  où 
la  Garonne  était  passée  jadis  et  où  elle  semblait 
avoir  envie  de  revenir.  Evidemment  ce  Pierril 
avait  perdu  l'esprit.  Au  lieu  d'une  maison,  que 
ne  construisait-il  un  bateau  ?  Au  moins  aurait-il 
chance  de  se  sauver  quand  la  rivière  viendrait  le 
prendre. 

Et  autres  facéties. 

Pierril  laissait  dire  et  n'en  perdait  pas  un  coup 
de  truelle;  la  Pierrille  non  plus.  C'était  sa  femme 
et  son  unique  ouvrier.  Il  est  vrai  qu'elle  en  valait 
dix,  toute  piètre  qu'elle  parût,  réduite  et  fondue 
dès  son  jeune  âge  par  les  besognes  des  champs. 
Quels  bras  î  quelle  âme  !  Elle  montait  les  soupes, 
gâchait  le  mortier,  menait  le  tombereau  et  trou- 
vait encore  le  temps  de  surveiller  du  coin  de 
l'oeil  les  vaches  lâchées  au  pacage,  quelquefois 
même  de  gourmander  en  passant  le  jeune  Miquel, 
un  drôle  de  quatorze  ans  déjà,  qui  s'occupait  à 
charrier  les  matériaux  à  son  père. 

La  maison  était  à   peu   près  finie  quand   la 
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Garonne  vint  à  s'enfler  et  à  visiter  les  murailles 
neuves,  qui  résistèrent  très  bien.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  de  la  barre  de  gravier  si  imprudem- 
ment ou  si  habilement  affouillée  par  Pierril  en 
amont  des  Aibarèdes.  Ruinée,  trouée  de  part  en 
part,  elle  céda  du  premier  coup  à  la  poussée  du 
fleuve  qui  fitirruption  et,  retrouvant  son  ancienne 
pente,  s'en  fut  rejoindre  en  ligne  droite  gagnant 
un  bon  kilomètre,  la  percée  d'Estorrebaque  et 
le  hameau  de  Tortonde,  dont  les  habitants 
furent  joliment  étonnés  en  retrouvant  un  beau 
matin  devant  leur  porte  la  terrible  voisine  oubliée 
depuis  quinze  ans. 

Méchante  affaire  !  Ils  n'avaient  plus  envie  de 
rire  de  Pierril  maintenant. 

Pas  si  nigaud  vraiment  ce  trayeur  de  vaches  î 
Il  avait  bien  vu,  bien  calculé.  Ainsi  qu'il  l'espé- 
rait, la  grande  masse  du  fleuve,  qui  portait  toute 
jusque-là  sur  la  mince  lisière  des  Aibarèdes, 
divisée  en  deux  bras,  perdit  aussitôt  de  sa  force 
et  de  sa  nuisance.  Jetée  partie  à  droite  sur  sa 
nouvelle  pente,  partie  à  gauche  sur  la  rive  oppo- 
sée, vers  les  rives  de  Gascogne,  elle  laissa  bientôt 
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affleurer  comme  une  île  à  la  baisse  des  eaux  un 
large  morceau  de  gravier. 

C'étaient  les  terres  des  Albarèdes  qui  repa- 
raissaient après  quinze  ans. 

A  peine  entrevues,  elles  disparurent,  il  est 
vrai,  enterrées  par  les  crues  du  printemps.  Mais 
Pierril  savait  qu'elles  émergeraient  de  nouveau, 
et  une  joie  lui  venait  en  regardant  avec  les  yeux 
de  la  foi  cette  terre  promise  devinée  par  lui,  à 
moitié  dégorgée  déjà  par  le  fleuve  et  qui,  bientôt 
reconstituée,  le  ferait  au  premier  jour,  lui,  petit 
acheteur  de  trois  arpents,  maître  de  vingt  hec- 
tares d'alluvion. 

Seulement  cette  proie,  en  admettant  que  la 
rivière  consentît  à  la  lui  laisser,  d'autres  pou- 
vaient la  lui  disputer  ;  l'administration,  les  ingé- 
nieurs, les  agents  voyers,  des  gens  qui  ont  le 
bras  long  et  les  mains  toujours  prêtes  à  prendre. 

Et  si  l'état  ne  demandait  rien,  les  voisins,  bien 
sûr,  n'y  mettraient  pas  tant  de  discrétion.  Les 
gens  d'Estorrebaque  et  de  Tortonde,  dévalisés 
qui  d'un  morceau  de  jardin,  qui  d'une  bribe  de 
maison,  ne  manqueraient  pas  de  réclamer. 
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Les  batailles  judiciaires  ne  sont  pas  rares 
entre  les  riverains  de  la  Garonne.  Ses  déplace- 
ments^ ses  corrosions  lentes  ou  ses  percées  bru- 
tales fournissent  une  ample  matière  aux  conflits 
de  toute  espèce,  compliqués  encore  par  l'incer- 
titude de  la  jurisprudence  et  rendus  plus  féroces 
par  la  richesse  de  l'enjeu,  le  haut  prix  des  allu- 
vions  en  litige. 

Miquel  n'aurait  certainement  pas  échappé  au 
papier  timbré  s'il  avait  eu  affaire  à  quelque  voisin 
riche,  bien  apparenté  en  ville,  sachant  comme  il 
faut  s'y  prendre  pour  parler  aux  messieurs  du  tri- 
bunal. Heureusement  pour  lui,  les  pêcheurs  ou 
les  sabotiers  d'Estorrebaque,  les  orpailleurs  ou 
les  vanniers  de  Tortonde  n'étaient  que  de  piètres 
bonshommes,  des  citoyens  bas  percés,  inca- 
pables les  uns  et  les  autres  de  tirer  de  leur  maigre 
substance  de  quoi  nourrir  un  procès. 

Un  seul,  Mataly,  l'orpailleur,  un  jeune  homme, 
plus  avisé  que  les  autres,  avait  envie  de  lancer 
l'affaire  et  d'attacher  le  grelot  ;  mais  c'était  un 
mange-tout  qui  devait  au  tiers  et  au  quart,  et  sa 
signature,  que  Pierril  possédait  en  son  armoire, 
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apposée  au  dos  d  un  engagement  de  cent  pis- 
toles,  le  mettait  pour  le  moment  à  la  merci 
de  son  créancier.  Faute  d'argent,  il  dut  se  tenir 
tranquille. 

Autant  en  firent  les  ponts-et-chaussées  après 
quelques  essais  de  barrage  aussitôt  emportés  par 
la  rivière,  qui  finalement  donna  raison  à  Pierril. 

Les  Albarèdes  étaient  à  lui,  à  lui  seul. 

Certain  de  n'être  pas  évincé  au  bon  moment, 
l'heureux  propriétaire  pouvait  se  mettre  en 
besogne  ;  une  besogne  assez  rude  et  pourtant 
très  simple  ;  il  n'y  fallait  qu'un  peu  de  patience 
et  un  couteau  de  dix  sous. 

Rien  autre  chose  à  faire  que  de  couper  de 
menues  branchettes  de  peuplier  et  de  saule,  de 
les  tailler  en  sifflet  et  de  les  planter  dans  lallu- 
vion. 

Pierril  y  travailla  pendant  cinq  ans. 

Les  crues  mêmes  ne  l'arrêtaient  pas. 

11  plantait  avec  de  leau  jusqu'à  mi-jambe. 

Après  ces  cinq  ans,  il  se  trouva  que  les  petits 
morceaux  de  bois  ayant  jeté  des  feuilles,  puis 
des  branches,  une  bonne  moitié  de  l'ancienne 


l'ancien.  y  9 


Garonne,  de  la  gaure  ainsi  qu'on  appelle  ces 
restes  de  fleuves  abandonnés  par  le  courant, 
était  changée  en  taillis  ;  des  feuilles  dessus,  de 
l'eau  en  dessous,  un  terrain  vaseux,  coupé  de 
fossés,  parceié  en  un  archipel  d'îlettes  microsco- 
piques communiquant  ensemble  par  des  passe- 
relles, des  palanques  faites  d'un  arbre  mal  équarri 
jeté  en  travers. 

Tout  cela  rapportait  peu,  par  exemple,  et  de 
longtemps  Pierril  n'en  retira  pas  d'autre  récolte, 
à  part  la  dépaissance  de  deux  vaches,  que  des 
sardines  d'eau  douce,  des  anguilles,  des  barbil- 
lons et  autre  menu  fretin  qui  se  faisait  prendre 
chaque  fois  que  montait  la  Garonne,  dans  les 
nasses  tendues  au  permis  des  fossés. 

On  vivait  là-dessus,  aux  Albarèdes,  et  d'un 
peu  de  pain  qu'on  avait  soin  de  ne  manger  que 
bleui  de  moisissure,  afin  d'amortir  l'appétit.  Mais 
bientôt,  dès  que  les  saules  furent  de  taille  à  être 
vendus  pour  la  coupe  et  l'herbe  assez  abondante 
pour  nourrir  un  troupeau  plus  nombreux,  l'ar- 
gent commença  de  tomber  à  belle  et  claire 
musique  dans  le  gousset  de  Pierril. 
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Et,  après  l'argent,  les  honneurs,  le  respect 
des  voisins,  les  coups  de  chapeau  du  notaire 
chargé  de  placer  ses  économies,  les  poignées  de 
main  du  marchand  de  bois,  à  qui  il  vendait  ses 
arbres,  finalement,  aux  premières  élections  qui 
se  firent,  le  titre  envié  de  conseiller  municipal. 

Malheureusement  sa  femme  n'était  plus  là 
pour  triompher  avec  lui.  La  pauvre  âme  était 
morte  par  force,  comme  on  dit,  épuisée  de  fatigue 
et  de  privations. 

Pierril  s'ennuya  de  sa  Pierrille. 

Il  aurait  langui  tout  à  fait  sans  l'enfant,  le 
jeune  Miquel,  un  garçon  selon  son  cœur,  robuste, 
vaillant,  un  vrai  riviérain  qui,  pour  le  caractère 
comme  pour  la  figure,  rappelait  son  père  trait 
pour  trait.  Même  son  de  voix,  mêmes  grimaces, 
même  tendresse  pour  l'argent. 

Aussi  s'entendaient-ils  à  merveille  et  vivaient- 
ils,  malgré  la  différence  d'âge,  quasiment  en 
camarades,  toujours  dans  les  pas  l'un  de  l'autre, 
s'éreintant  aux  mêmes  besognes,  et  le  soir,  après 
les  soupes  mangées,  parlant  marchés  et  cultures 
comme  des  associés.  Excellente  école  et  qui  pro- 
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fita  plus  à  Miquel  que  les  leçons  du  régent.  A 
Tâge  où  ses  amis  pensaient  encore  à  lever  des 
nids  sur  les  arbres,  le  petit  homme  savait  déjà  la 
manière  de  faire  les  écus. 

Et  il  en  faisait  ! 

Pour  acheter,  pour  vendre,  pour  connaître  la 
dimension  d'un  arbre  en  l'entourant  avec  les  bras, 
pour  toiser  une  génisse  en  foire,  pour  évaluer  du 
foin  en  tas  ou  de  la  luzerne  sur  pied,  il  avait  le 
coup  d'ceil  aussi  juste  qu'un  ancien. 

La  grande  amitié  du  père  pour  le  fils  se  vit 
bien  quand,  ses  dix-huit  ans  étant  venus,  il  fut 
question  de  lui  trouver  femme.  Afin  de  la  lui 
avoir  plus  riche,  il  vida  sa  bourse,  il  retourna 
ses  poches.  Comme  plusieurs  autres  qui  s'en 
sont  repentis  plus  tard,  l'avare  n'hésita  pas  à 
faire  donation  pleine  et  entière  de  ses  biens  à 
l'enfant. 

Il  ne  s'en  repentit  jamais. 

Pourvu  qu'il  fût  écouté,  consulté,  que  lui  fai- 
sait le  reste  ?  Avec  Miquel  l'argent  était  en  bonnes 
mains. 

Même,  un  peu  plus  tard,  quand  la  volonté  du 
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nouveau  maître  se  fit  sentir,  quand  Ramoundil 
la  bru,  bientôt  émancipée,  mit  le  bonhomme  à 
sa  place,  qui  n  était  plus  la  première,  le  vieux 
resta  du  même  cœur  attaché  aux  intérêts  com- 
muns, possédé  comme  avant  de  Tunique  pensée 
de  l'accroissement,  de  la  prospérité  des  AÏba- 
rèdes. 

Il  prenait  autant  de  plaisir  que  si  ces  choses 
avaient  été  siennes,  à  renifler  au  printemps  l'odeur 
des  prairies  mûres,  à  caresser  la  croupe  des  fortes 
vaches  agenaises  occupées  à  ruminer  dans  Tétable. 

Quand  les  nouveaux  épousés  endimanchés, 
pimpants,  lui  tout  en  noir  comme  un  monsieur, 
elle  en  bonnet  blanc  à  fleurs,  des  dentelles  au 
cou,  un  châle  long  sur  les  épaules,  montaient  en 
jardinière  pour  se  rendre  au  marché  de  Sarraïs, 
il  jubilait  à  les  voir. 

Ça  lui  tenait  chaud  au  cœur,  ça  l'empêchait 
de  sentir  l'abandon  où  on  le  laissait,  la  vieillesse 
qui  commençait  à  venir. 

Elle  vint  tout  à  fait  et  ce  fut  son  premier 
grand  chagrin  de  se  voir  infirme,  les  bras  mous, 
la  mémoire  absente. 
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Plus  rien  là,  ni  là  ! 

Il  tâtait  ses  bras  amaigris,  il  se  frappait  le 
front,  il  se  désolait.  De  lui-même  alors,  plutôt 
que  de  paresser,  il  se  condamna  aux  besognes 
des  femmes,  il  prit  le  fuseau,  fila  la  laine  en  gar- 
dant les  brebis. 

/Mieux  encore  :  il  économisa  sur  sa  nourriture, 
mesura  sa  portion  de  pain  à  son  travail  ;  si  ses 
entrailles  criaient  la  faim,  tant  pis  pour  ses 
entrailles  ! 

Du  reste,  il  ne  songeait  pas  à  se  plaindre,  il 
n'était  pas  malheureux  5  il  consentait  à  tout,  les 
choses  allaient  bien  ainsi. 

Satisfait  des  autres,  indifférent  à  lui-même, 
Pierril  vivait  désormais  dans  le  rêve  éveillé  des 
vieillards  et  des  sourds,  inerte,  enfoncé  en  lui- 
même,  comme  enveloppé  déjà  des  ombres  der- 
nières. 
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VI 

DIX    CONTRE     UN. 
(Suite  et  fin.) 

E  papier  une  fois  lu,   il  s'était  fait  un 

silence. 

Gorjôlis,  Alric,  Biro-Souiél,  Gaulé- 
mas,  Croquelardit,  Sardos,  toute  la  bande  s'était 
reculée  à  l'écart. 

Bernade,  égarée,  très  pâle,  fixait  obstinément 
les  yeux  sur  Donat,  qui  ne  la  regardait  pas. 

L'air  résolu,  les  dents  serrées,  faîne  des  Aiba- 
rèdes  marchait  droit  sur  les  journaliers. 

Miquel  essaya  de  le  retenir. 

—  Laisse  donc  !  laisse  donc  !   disait-il  en  le 
tirant  par  la  manche. 
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Mais  son  fils  le  repoussa  de  la  main  rudement. 

Arrivé  devant  la  bande,  il  croisa  les  bras  et, 

tantôt  l'un,  tantôt  .l'autre,  il  les  toisait  du  regard  : 

—  Alors,  demanda-t-il,  vous  voulez  les  Alba- 
rèdes  ? 

Il  parlait  lentement,  à  voix  basse,  ayant  peur 
de  lâcher  la  tempête  de  colère  qui  le  gonflait  à 
crever. 

Les  associés  se  regardèrent  un  moment  indécis , 
ne  s'étant  pas  concertés  pour  répondre. 

Ce  fut  Gorjôlis  qui  porta  la  parole. 

—  Nous  ne  voulons  pas  toutes  vos  terres, 
déclara-  t-il  avec  tranquillité.  Nous  réclamons 
notre  part,  voilà  tout. 

—  Ta  part  !  ta  part  !  balbutiait  Donat  ;  ta 
part  !  Attends  ;  si  tu  n'es  pas  un  lâche,  je  vais 
te  la  régler  tout  de  suite.  Avance,  je  vais  te  la 
faire  embrasser,  cette  terre  que  tu  voudrais  nous 
prendre  ;  je  t'en  donnerai  à  manger  jusqu'à  ce 
qu'elle  t'étouffe...  Voleur  !  voleur  !  voleur  ! 

Mais  Gorjôlis  ne  se  troublait  pas  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  assez  d'un  procès  que  tu 
en  cherches  un  autre?  Ce  que  tu  viens  de  dire, 
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Donat,  le  juge  de  paix  pourrait  te  le  faire  payer 
cher. 

—  Assez,  mon  ami  !  assez  !  intervint  pour  la 
seconde  fois  Miquei. 

Donat  continuait  : 

—  Je  paierai  donc,  mais  je  parlerai,  dit-il. 
Puisque  tu  m'y  forces,  je  dirai  par  qui  furent 
volés,  Tan  dernier,  les  jeunes  peupliers  que  Jean 
de  Maquefabe  avait  plantés  à  Bramelaïgue. 
J'étais  à  l'espère  de  la  loutre  cette  nuit-là,  caché 
dans  les  amarines,  et  tu  me  touchas  presque  avec 
les  feuilles  des  arbres  que  tu  emportais.  Ose  dire 
non  !  Les  transplantant  à  cette  heure-là,  le  soleil 
ne  risquait  pas  de  les  flétrir,  pas  vrai,  l'honnête 
homme  ? 

—  Vous  l'entendez,  vous  autres?  vous  témoi- 
gnerez ,  se  contenta  de  répondre  Gorjôlis , 
s' adressant  aux  journaliers. 

—  De  jolis  témoins  !  qui  ne  valent  pas  mieux 
que  l'accusé.  Vous  êtes  tous  de  la  même  con- 
frérie. Oui,  toi  le  premier  qui  as  le  toupet  de 
lever  le  nez,  toi,  Biro-Soulél.  Combien  de  fois 
t'ai-je pardonné,  trouvant  tes  oies  dans  nos  mais! 
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Tu  ne  faisais  pas  l'insolent  alors,  tu  pleurnichais, 
tu  tâchais  de  m'enfariner  :  Mon  bon  Donat 
par-ci  î  mon  brave  Donat  par-là  !  Et  moi,  qui  me 
laissais  prendre  î  Ah  !  tas  de  crève-la-faim,  ça 
vous  irait,  hé  !  de  jouer  aux  messieurs,  de  vous 
promener  les  mains  dans  les  poches  en  regar- 
dant pousser  vos  arbres  ?  Tu  trouverais  ça  plus 
commode,  pas  vrai,  Sardos,  que  de  tresser  tes 
osiers  pour  monter  des  paniers  à  pigeons  ? 

—  Sans  doute,  et  pourquoi  pas,  l'ami  ?  répli- 
qua l'interpellé.  Autant  nous  que  d'autres.  Ne 
dirait-on  pas,  que  toi  et  les  tiens,  vous  êtes  des 
bourgeois  de  père  en  fils  ? 

—  Des  bourgeois,  non  ;  mais  des  vaillants, 
des  économes  et  non  pas  des  propres  à  rien 
comme  vous.  Tu  ris,  Gaulémas!  ça  t'amuse,  tout 
ça  !  Toi  aussi,  ça  te  conviendrait  de  te  coucher 
dans  le  lit  des  autres.  Imbéciles  î  Et  vous  vous 
imaginez  comme  ça  que,  parce  que  nous  sommes 
en  République,  ces  messieurs  du  tribunal  vont 
perdre  leur  temps  à  écouter  vos  raisons  ?  Jamais  ! 
vous  en  serez  pour  votre  argent  et  pour  votre 
honte  :  c'est  moi  Donat  qui  vous  le  dis.  Et  ce 
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sera  bien  fait.  Par  exemple,  quand  vous  en  serez 
à  mendier  votre  pain,  ne  venez  pas  quêter  à  la 
porte  des  Albarèdes.  Si  vous  avez  besoin  de 
quelqu'un,  vous  irez  trouver  celui  qui  vous  a  sans 
doute  enjôlés,  celui  qui  vous  a  fait  venir  dans  la 
nasse,  cette  canaille  de  Mataly... 

—  .Mataly?  présent!...  Qu'est-ce  qu'on  lui 
veut  à  Mataly  ? 

L'homme  descendu  de  son  bateau,  sans  qu'on 
l'entendît,  arrivait  à  l'improviste. 
.  Et  Bernade  aussitôt  se  jetait  sur   son   père, 
mettait  la  main  sur  sa  bouche  pour  l'empêcher  de 
parler. 

Mais  il  se  dégagea  lestement. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  tu  as  peur  qu'on  me 
mange?  Laisse  donc!  nous  allons  rire  un  peu, 
n'est-ce  pas,  vous  autres  ?  Et  il  clignait  de  l'œil 
aux  camarades.  Puis  s'adressant  à  Donat  :  A  qui 
en  as-tu,  mon  garçon  ?  Qu'est-ce  qui  te  fâche  ? 
Serait-ce  rapport  à  ce  papier  marqué  qu'on 
vous  a  servi  tout  à  l'heure?  La  belle  affaire  ! 
Et  de  quoi  vivraient  les  procureurs,  de  quoi 
se    nourrirait     le  citoyen    Ucafol,     si    tout    le 
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monde  était  d'accord  ?  Voyons  ;  on  avait  de  la 
terre  que  la  Garonne  a  emportée  chez  le  voisin, 
on  la  réclame.  Vous  l'avez  eue  à  vous  tout  seuls, 
vous  en  avez  profité  vingt-neuf  ans;  maintenant 
c'est  notre  tour.  Vous  ne  consentez  pas  ?  Eh  bien  ! 
les  juges  prononceront.  A  toi  mon  ami,  il  te 
revient  ceci  ;  à  toi  il  te  revient  cela.  Toi,  mon 
garçon,  tu  as  gagné  ton  affaire  ;  toi,  tu  as  perdu, 
tu  paieras.  Et  tout  est  réglé  gentiment,  sans 
avanie,  sans  mauvaises  paroles,  comme  ça  doit 
se  faire  entre  braves  gens.  Voilà.  Tiens,  perdant 
ou  gagnant,  écoute,  Donat  :  le  soir  où  les  jupes 
noires  décideront,  je  t'offre  à  dîner  au  Grand- 
Saint-Tinian.  Ça  te  convient-il? 

—  Assez  raillé,  Mataly  !  En  attendant  que 
vous  soyez  chez  vous  ici,  toi  et  ta  bande,  faites- 
moi  le  plaisir  de  filer  un  peu  rondement.  Enten- 
dez-vous, les  autres?  Montrez-moi  les  talons,  s'il 
vous  plaît. 

—  Ne  bougez  pas  aucun,  commanda  tran- 
quillement Miquel,  qui  avait  repris  son  sang- 
froid  à  mesure  aue  s'échauffait  Donat.  Ne  bou- 
gez  pas.  Ce   n'est    pas  lui   le    maître.    Si  vous 
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voulez  gagner  votre  journée,  il  n'est  que  temps 
de  se  remettre  à  l'ouvrage.  La  digue  presse.  Quel 
que  soit  le  gagnant  du  procès,  il  ne  gagnera  pas 
grand'chosesila  Garonne  emporte  les  Albarèdes. 
Au  chantier,  vivement,  ceux  qui  veulent  toucher 
leurs  trente  sous  !  Et  toi,  porte-malheur,  vilain 
oiseau,  ordonna-t-il  en  se  tournant  vers  Ucafol, 
envole-toi  d'ici  et  tâche  qu'on  ne  t'y  revoie  pas 
de  longtemps. 

Ucafol  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  envoyant 
un  salut  gracieux  à  la  société,  il  commença  de 
gagner  le  large. 

Mais  quelqu'un  l'accrocha  au  passage,  serrant, 
à  la  déchirer,  si  peu  qu'il  résistât,  sa  redingote 
un  peu  mûre. 

—  Ucafol,  je  t'en  prie,  implorait  l'ancien  : 
dis-moi  ce  qu'il  y  avait  dans  le  papier. 

—  Pas  grand'chose,  mon  vieux  Pierril,  pres- 
que rien,  une  simple  citation,  une  petite  affaire 
à  régler  devant  les  juges  entre  ces  messieurs  et 
vous.  Ils  ne  vous  réclament  que  la  moitié  des 
Albarèdes. 

Ayant  glissé  la  chose  en  douceur  à   l'oreille 
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du  grand-père,  le  malicieux  gratte-papier  se  dé- 
roba prestement^  comme  celui  qui  a  mis  le  feu  à 
une  pièce  d'artifice. 

L'effet  ne  se  fît  pas  atcendre. 

Pierril  chancelait,  atterré... 

—  La  moitié  des  Albarèdes  î  balbutiait-il. 
Sa  voix  s'étranglait. 

Un  élan  de  colère  le  ranima  pour  une  seconde, 
le  fit  se  cabrer,  poing  levé,  contre  les  journaliers. 

Mais  le  bras,  raidi  pour  menacer,  se  détendit 
subitement  et  battit  l'air;  les  genoux  ployèrent, 
l'ancien  chuta  à  terre,  s'abattit  en  avant  d'un  seul 
coup. 

Donat  avait  couru  à  son  secours.  Agenouillé 
près  du  grand-père,  il  soulevait  sa  tête,  frappait 
dans  ses  mains. 

—  De  l'eau  î  de  l'eau  !  criait-il. 

iMais  l'eau,  jetée  à  pleines  écuelles  aux  tempes 
de  l'évanoui,  ne  le  faisait  pas  revenir. 

Tête  nue,  le  col  de  la  chemise  ouvert  laissant 
voir  la  toison  de  poils  qui  grisonnait  sur  sa 
robuste  poitrine,  le  vieillard  ne  bougeait  pas  plus 
que  l'arbre  auquel  on  l'avait  adossé. 
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La  vie  le  quittait  ;  ses  bras  pendaient  inertes 
et  déjà  le  sang  s'en  allait  de  son  visage  houleux 
d'abord,  froncé  dans  une  grimace  de  colère,  apaisé 
maintenant,   fixé    dans    une   sérénité  de  pierre. 

—  Si  l'on  allait  à  Sarraïs  chercher  M.  Oustric  ? 
suggérait  Bernade;  une  saignée  le  sauverait  peut- 
être. 

—  Laisse  voir,  répondit  Miquel  ;  j'ai  peur 
qu'il  soit  inutile  de  déranger  le  médecin. 

Il  se  pencha  sur  le  vieux  ;  l'oreille  collée  à  sa 
poitrine,  il  écouta  un  moment  : 

—  Rien,  conclut-il  en  secouant  la  tête.  C'est 
fini.  Le  père  est  mort. 

Mort  !  cela  fit  une  minute  de  silence. 

La  vanité  du  procès,  le  vide  de  leurs  colères, 
l'inanité  de  leurs  âpres  et  décevants  labeurs, 
peut-être  les  uns  et  les  autres  sentirent-ils  cela 
confusément. 

Miquel  s'était  mis  à  arranger  Pierril.  Il  avait 
boutonné  le  col  de  la  chemise,  allongé  les  bras  ; 
sans  trembler,  très  soigneusement,  il  avait  abaissé 
les  paupières  sur  le  regard  des^eux  fixes,  large- 
ment ouverts. 
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Gorjôlis,  Nataly,  Biro-Soulél,  tous  s'offraient 
à  porterie  corps  aux  Albarèdes. 
Donat  refusa. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué;  je  vous  défends 
de  le  toucher.  Mon  père  et  moi,  nous  le  porte- 
rons bien. 

—  Et  qui  ramènera  le  troupeau  ?  objecta 
Miquel. 

—  Moi  !  répondit  l'Innocent,  se  laissant 
glisser  du  haut  de  l'arbre,  d'où  il  avait  suivi,  sans 
y  rien  comprendre,  les  incidents  de  la  dis- 
pute. 

Les  brebis  oubliées  étaient  revenues  à  leur 
péché  du  matin.  La  saveur  amère  des  jeunes 
pousses  ayant  excité  leur  appétit,  elles  tondaient 
à  belles  dents  les  amarines  de  la  digue. 

—  Vaillante  !  Vaillante  î  —  héla  l'enfant. 
Rappelée  au  devoir,  la  chienne,   depuis  un 

moment  distraite  et  troublée,  et  qui  allait  des 
uns  aux  autres,  du  troupeau  à  son  maître,  et  de 
son  maître  au  mort,  eut  bientôt  fait  de  rassem- 
bler les  brebis.  Pressant  l'allure,  tricotant  de 
leurs  jambes  menues  dans  un  nuage  de  poussière, 
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les  bêtes,  très  en  retard  ce  jour-ià,  reprirent  le 
chemin  des  Albarèdes. 

Les  gens  partis,  il  restait  encore  un  peu  de 
recueillement  en  l'air,  comme  si  la  mort  avait 
laissé  de  la  solennité  après  elle. 

L'herbe  piétinée  gardait  le  pli  de  la  dispute, 
plus  écrasée  là  où  était  tombé  Pierril. 

Rien  ne  bougeait. 

Ce  fut  un  grillon  qui  rompit  le  silence. 

A  la  place  même,  au  pied  de  l'arbre  où  l'on 
avait  adossé  l'agonisant,  il  commença  de  chanter  ; 
d'autres  lui  répondirent.  C'était  comme  une 
traînée  de  bruit  qui  gagnait  de  proche  en  pro- 
che, s'enflait  prolongée  au  lointain  des  prairies. 

En  même  temps,  un  frisson  passait  à  la  cime 
des  branches  ;  des  bourgeons  démaillotés  écla- 
taient et  les  écailles  résineuses  s'envolaient  dans 
une  odeur  d'encens. 

Le  vent  s'était  levé  ;  un  vent  tiède  à  pous- 
sées régulières,  lentes  d'abord,  puis  ardentes, 
appuyées,  secouant,  embrassant  les  arbres  d'une 
folle  étreinte  pour  s'adoucir  ensuite  en  caresses 
dans  une  amollissante  langueur. 
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Cétait  le  vent  du  printemps,  le  vent  de  la  sève, 
celui  qui  détend  les  fibres  des  écorces,  qui  fait 
monter  jaune  ou  rouge  la  couleur  de  la  vie  au 
front  des  futaies  mortes,  peintes  en  gris  par 
l'hiver. 

Rien  que  la  musique  du  vent  dans  les  peupliers 
et  des  grillons  dans  l'herbe. 

A  des  moments,  les  grillons  chantaient  plus 
fort;  d'autres  fois,  c'étaient  les  feuilles. 

Il  y  avait  des  minutes  de  calme  où  le  bruisse- 
ment des  ailes  d'or  emplissait  seul  l'étendue.  On 
eût  dit  des  grelots  secoués  très  loin  par  un  atte- 
lage en  marche.  Puis,  sur  cette  cadence,  la  chan- 
son d'en  haut  reprenait;  elle  arrivait  aussi  ténue 
qu'un  fil,  elle  montait,  elle  se  répandait  et  dé- 
croissait aussitôt  emportée  en  insaisissables  mur- 
mures. 

Ainsi  pendant  des  heures. 

Après,  les  bouffées  de  vent  s'espacèrent  ;  les 
haleines,  plus  faibles,  remuaient  à  peine  les 
jeunes  verdures. 

Cétait  le  chaud  de  l'après-midi,  accablant,  à 
de  certains  jours  de  ce  premier  printemps,  un 
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printemps  encore  sans  mystère,  sans  autre  abri 
que  l'ombre  maigre,  éparpillée  des  branches 
demi-nues. 

Toujours  le  même  grésillement  d'insectes  dans 
l'herbe,  mais  plus  strident,  comme  attisé  par  les 
piqûres  du  soleil. 

Puis,  là-dessus,  une  batterie  à  petits  coups  secs, 
répétés,  le  bruit  d'un  marteau  poussant  un  clou 
dans  le  bois. 

Le  charpentier  travaillait  là-bas,  sous  le  hangar 
des  Albarèdes,  il  assemblait  des  planches  de  peu- 
plier de  longueur  égale;  de  bonnes  planches  bien 
unies,  bien  lisses  entre  lesquelles  le  défunt  dor- 
mirait tranquille,  solidement  logé  pour  toujours. 

Bientôt  la  cloche,  à  son  tour,  se  mettait  en 
branle.  Un  tintement  tombait,  s'en  allait  multi- 
plié sous  les  hautes  arcades  des  ramiers,  sonores 
comme  des  voûtes. 

Après  ce  tintement,  un  silence,  puis  un  nou- 
veau coup  et  un  troisième  à  de  longs  intervalles. 
C'était  le  glas,   la  sonnerie  lente  à  pauses 
solennelles ,   à    vibrations    larges    brusquement 
étouffées  en  sanglots. 
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Les  gens  d'Estorrebaque,  les  cultivateurs  qui 
besoignaient  penchés  de  ci,  de  là,  sur  la  glèbe, 
se  redressaient,  écoutaient,  la  main  posée  sur 
l'outil.  De  l'un  à  l'autre  ils  s'interrogaient. 

—  Qui  est  mort  ? 

La  funèbre  annonce  voyageait,  soulevant  des 
apitoiements  de  femmes,  des  :  «  Pécaïré!  »  des  : 
ce  Notre-Seigneur  le  garde  !  »  et  des  réflexions 
d'hommes  résignées  ou  gouailleuses  :  «  Son  âge 
l'appelait!  »  dit  l'un;  et  l'autre  :  «  Logé  pour 
rien  et  nourri  de  racines  de  fenouil  à  discrétion 
il  va  être  content,  le  vieux  grigou  des  Alba- 
rèdes  !  » 

Un  mot,  un  geste,  et  le  travail  reprenait ; 
l'existence  à  quatre  pattes,  l'idée  à  l'argent,  le 
visage  sur  le  sillon. 

Le  glas  avait  fini  de  sonner. 

La  vie  faisait  toujours  dans  l'herbe  et  dans  les 
feuilles  sa  musique  printanière.  Au  bord  de  la 
digue,  les  dernières  traces  de  la  dispute,  le  der- 
nier pli  laissé  par  la  mort,  avaient  disparu.  Une 
fourmilière  écrasée  avait  rouvert  ses  galeries; 
l'herbe  foulée  s'était  redressée  peu  à  peu. 
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Le  soir  venait. 

Réveillés  avec  la  fraîcheur,  les  oiseaux  quit- 
taient les  fourrés,  s'en  allaient  à  la  gagnée  dans 
les  champs;  les  gens  aussi  se  remuaient,  s'acti- 
vaient avant  la  tombée  de  la  nuit.  Un  piéton  qui 
rentrait  à  Sarraïs  hélait  le  passeur  au  bac  de 
Lolière  ;  on  entendait  le  bruit  de  la  chaîne  déta- 
chée qui  heurtait  les  douves  de  la  barque...  Une 
poulinière  lâchée  traversait  le  pacage  en  secouant 
ses  enferres  ;  une  vache  meuglait,  les  cornes  en 
l'air,  et  d'autres  tondaient  l'herbe,  le  mufle  bai- 
gné dans  la  vapeur  d'or  du  soleil  horizontal. 

Le  jour  disparaissait;  les  braises  du  couchant 
mouraient  en  jetant  des  reflets  aux  nuées.  C'était 
comme  un  bouquet  de  couleurs,  de  l'or,  du  vert, 
de  l'améthyste,  qui  montait,  fleurissait  et  s'effa- 
çait aussitôt  dans  la  pâleur  du  ciel. 

Les  ombres  s'étaient  évanouies  ;  l'obscurité 
arrivait.  Timide,  elle  sortait  des  îlots,  se  mon- 
trait sur  les  lisières,  puis,  tout  d'un  coup,  elle 
avait  tout  envahi.  La  terre  fumait...  des  plantes 
plus  hautes  flottaient  comme  [décapitées  au- 
dessus  des   prairies  noyées    de  crépuscule.  Une 
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étoile  s'allumait,  puis  Jeux.  Elles  tremblaient. 
Une,  plus  grosse,  s'écrasait  en  faisant  une  large 
traînée  d'argent  dans  la  rivière.  Les  palissades, 
les  lignes  de  peupliers,  les  cultures,  tout  se 
troublait,  tout  perdait  pied  dans  le  noir. 

A  de  certains  bruits  seulement,  à  de  certaines 
odeurs,  on  pouvait  s'orienter.  Des  coassements 
limpides,  sentant  l'herbe  humide,  marquaient  la 
direction  de  la  gaure  ;  la  rivière  se  devinait  au 
parfum  des  menthes  ;  les  ramiers,  à  l'odeur  rési- 
neuse des  bourgeons  de  peupliers. 
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VII 
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gj^^^ES  grillons  et  les  courtilières  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  de  chanter  le  long  de  la 
digue.  Quelqu'un  passait.  Doucement, 
frôlant  le  sentier  de  ses  pieds  nus,  Bernade 
venait  au  rendez- vous. 

Arrivée  à  l'endroit  où  Pierril  était  mort,  elle 
fit  une  pause  pour  écouter. 

Rien  de  suspect  ;  des  pas  légers,  des  bonds 
inquiets  de  bêtes  nocturnes,  des  randonnées  dans 
Therbe  de  renards  ou  de  lapins;  et  c'était  tout. 

Personne  ne  la  suivait  ;  personne  ne  l'avait 
entendue. 
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Quittant  le  sentier,  elle  se  jeta  brusquement 
à  gauche  et  disparut  dans  les  branches. 

Il  y  avait  là,  tout  près,  une  coupure  ancienne 
de  la  digue,  un  trou  déjà  à  moitié  comblé,  garni 
de  fascines,  planté  de  saules  en  estacade  ;  un 
endroit  très  commode  pour  les  rendez-vous,  à 
cause  de  l'obscurité  plus  profonde  qu'y  faisait 
l'enchevêtrement  des  jeunes  arbres,  à  cause  aussi 
du  bruit  de  la  rivière  grondant  contre  les  enro- 
chements de  la  digue  de  manière  à  couvrir  la  voix 
de  ceux  qui  se  cachaient. 

C'était  là  que  Bernade  s'était  donnée  à  son 
amant,  un  soir  d'automne,  et  deux  ou  trois  fois, 
depuis  que  les  nuits  se  faisaient  plus  douces, 
c'était  là  encore  qu'elle  l'avait  rejoint.  Un  peu 
inquiète  déjà  ces  dernières  fois,  mais  pas  autant 
que  ce  soir.  Jusque-là,  c'était  surtout  la  frayeur 
d'être  surprise,  une  serrée  au  cœur  au  moindre 
bruit,  une  angoisse  d'une  minute,  bientôt  oubliée 
dans  les  bras  du  bon  ami. 

Ce  soir,  c'était  plus  sérieux.  Elle  avait  peur 
d'être  abandonnée  par  Donat. 

Sans  doute,  le  galant  avait  promis  de  l'épou- 

i- 
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ser.  Mais  quoi  ?  la  lune  et  les  étoiles,  qui  seules 
l'avaient  entendu  jurer,  n'iraient  pas  témoigner 
contre  lui;  et  si  peu  que,  sa  fantaisie  une  fois 
contentée,  il  lui  eût  pris  envie  de  rompre,  ce 
maudit  procès  manigancé  à  son  insu  par  Mataly 
arrivait  bien  à  point  pour  lui  en  fournir  l'occa- 
sion. 

Le  fait  est  qu'il  ne  paraissait  pas  bien  pressé 
de  se  déclarer  à  son  père,  le  garçon.  Depuis  six 
mois,  il  allongeait  la  courroie,  musait,  biaisait, 
inventait  des  histoires,  quand  il  lui  aurait  été  si 
facile  de  la  demander  en  mariage.  Sa  promesse 
l'ennuyait,  voilà  tout. 

Ah  !  si  elle  avait  su  le  rêner  court,  tenir  son 
envie  à  distance,  avec  l'envie  qu'il  avait  d'elle,  si 
pauvre  fût-elle  et  lui  si  riche,  certainement  elle 
l'aurait  conduit  à  ses  fins.  Mais  non  ;  du  premier 
jour,  elle  s'était  donnée.  Tant  pis  pour  elle, 
après  tout  ! 

Et  tout  à  coup,  en  pleine  inquiétude,  elle  avait 
un  soupir  d'allégement  à  la  pensée  de  ce  qui 
aurait  pu  arriver,  aux  suites  possibles  de  sa  faute. 
De  ce  côté-là,  par  bonheur,  il  n'y  avait  aucun 
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mal.  Et  cette  certitude  la  réconfortait,  la  remon- 
tait un  peu,  lui  donnait  un  brin  de  courage  pour 
attendre  son  galatn. 

Elle  s'éveilla  de  rêver  pour  tendre  l'oreille.  On 
avait  sifflé  tout  près  ;  une  fois,  deux  fois.  C'était 
Donat. 

Elle  s'était  levée,  elle  avait  pris  la  main  de 
celui  qui  arrivait. 

Il  la  repoussa. 

—  Ton  père  et  toi,  dit-il,  vous  faites  du  joli 
travail.  Mes  compliments  à  tous  deux  ! 

La  nuit  était  trop  noire  pour  que  Bernade  pût 
déchiffrer  le  visage  de  son  ami  ;  mais  sa  voix, 
qui  tremblait,  en  disait  assez,  et  cette  colère, 
qu'elle  entendait  sans  la  voir,  l'épouvantait  encore 
plus. 

—  Tu  m'accuses,  méchant  !  tu  m'accuses  î 
balbutiait-elle.  Comme  si  tu  ne  savais  pas  de 
quelle  façon  mon  père  et  moi  nous  vivons  en- 
semble !  Avec  ça  qu'il  a  l'habitude  de  me  trahir 
ses  secrets  ! 

—  Qu'il  te  les  aies  confessés  ou  que  tu  les 
aies  devinés,  peu  m'importe.  Ce  qu'il  complo- 
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tait,  lui  et  sa  bande,  avoue  que  tu  n'en  étais  pas 
ignorante... 

Démontée  par  cette  attaque,  Bernade  ne 
savait  que  répondre  5  elle  cherchait  ses  mots. 

—  O  Donat  î  Donat  !  est-ce  possible  !  Te 
méfier  de  moi  !  protestait-elle. 

—  Oui,  certes,  je  me  méfie,  répétait  l'autre, 
et  même,  j'aurais  dû  me  méfier  plus  tôt.  Bon  sang 
ne  peut  mentir;  mauvais  sang  non  plus.  A  père 
canaille,  fille  menteuse.  La  chose  est  toute  simple. 
Maintenant  écoute  ;  voici  ce  que  je  suis  venu 
te  dire  :  Adieu,  Bernade  î  tout  est  fini  entre  nous. 

Il  s'en  allait. 

Bernade  se  pendit  à  sa  blouse  et  l'obligea  de 
rester. 

—  Non,  disait-elle,  il  faut  que  je  te  parle. 
Après,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Rien  qu'un 
mot.  Approche-toi.  Me  détestes-tu  à  ce  point  de 
ne  pas  vouloir  me  toucher  ? 

Raide,  obstiné,  Donat  se  tenait  debout  à  coté 
de  Bernade  assise.  Il  avait  laissé  prendre  sa  main 
par  la  petite,  qui  appuyait  sa  joue  dessus  en 
manière  de  caresse. 
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—  Donat,  mon  ami,  mon  homme,  comment 
peux-tu  croire  que  je  t'aie  trahi?  Voyons, 
réfléchis  ;  tu  sais  bien  que  je  suis  tienne,  toute 
tienne.  C'est  triste  à  dire  ;  mais  un  père  comme 
celui  que  j'ai,  autant  vaudrait  n'en  pas  avoir  du 
tout.  Je  n'ai  que  toi,  rien  que  toi  au  monde.  Tu 
m'as  voulue,  je  me  suis  donnée  à  toi.  Nous  ne 
faisons  plus  qu'un...  Oh!  je  t'en  prie,  ne  me 
méprise  pas,  ne  quitte  pas  ta  Bernade  ? 

Donat  se  taisait. 

—  Tu  as  promis,  tu  tiendras  ta  parole, 
n'est-ce  pas?  Dis-le-moi,  dis-moi  oui.  Que  ton 
père  et  le  mien  bataillent  l'un  contre  l'autre,  ça 
les  regarde  ;  nous  sommes  d'accord  tous  les 
deux. 

—  Les  femmes,  vous  arrangez  vite  les  choses, 
répondit  Donat,  toujours  décidé  à  en  finir,  mais 
un  peu  rapaisé  tout  de  même  par  les  protesta- 
tions de  Bernade.  Nous  sommes  d'accord...  c'est 
bientôt  dit.  En  attendant,  le  mal  est  fait. 
Ecoute -moi,  puisque  te  voilà  plus  calme,  je  vais 
te  parler  raison.  Ecoute.  Je  veux  bien  supposer 
que  tu  es  innocente  de  ce  procès,  bien  que  ce 
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soit  un  peu  difficile  à  croire.  Mais  le  procès  n'en 
est  pas  moins  entamé  et  notre  mariage  impos- 
sible. Ni  ton  père,  ni  le  mien  surtout,  n'y  con- 
sentiront pour  le  moment  ;  et  quant  à  envoyer 
des  actes  de  respect,  à  nous  mettre  ensemble 
sans  le  consentement,  autrement  dit  sans  l'argent 
de  mon  père,  je  n'en  ai  aucune  envie.  Epouser 
dehors,  à  l'auberge,  tendre  le  chapeau  aux  gar- 
çons d'honneur  pour  qu'ils  y  mettent  de  quoi 
payer  le  dîner  de  noces  !  merci  bien  !  Et  puis 
après  ?  Me  louer  à  la  journée,  travailler  chez  les 
autres,  manger  du  pain  à  crédit?  Oh!  que  non  ! 
Tu  sais  ce  qu'on  dit  chez  nous  de  Pitié  et  de 
Misère  qui  se  marièrent  ensemble  ?  Ils  eurent  un 
enfant  qu'ils  appelèrent  Pécaïré  !  Eh  bien  !  je  ne 
veux  pas  de  ce  nom-là  pour  mon  fils.  Alors,  que 
faire?  Attendre  la  fin  du  procès?  Mais  les  procès 
ont  la  vie  dure.  Quand  s'achèvera-t-il,  celui-ci  ? 
Mettons  deux  ans.  C'est  bien  long.  D'ici  là,  notre 
fantaisie  aura  passé  fleur... 

Sans  s'arrêter  de  lui  parler,  Donat  s'était  assis 
à  côté  de  Bernade,  avait  passé  le  bras  autour  de 
sa  taille  et  l'attirait  à  lui  doucement  : 
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—  Ça  te  chagrine,  ce  que  je  te  dis  là,  ma 
pauvre  Bernade;  jt»  le  comprends;  mais  que 
veux-tu  que  j'y  fasse?  La  faute  en  est  à  celui  qui 
a  soulevé  ce  maudit  procès.  Si  j'ai  été  méchant 
avec  toi  tantôt,  ne  m'en  veuille  pas  non  plus. 
J'en  avais  gros  sur  le  cœur  contre  ton  père  et 
contre  toi.  Puisqu'il  faut  nous  quitter,  ne  nous 
quittons  pas  brouillés.  Convenons  de  nos  faits 
et  séparons-nous  de  bonne  amitié  en  nous  disant 
au  revoir.  Qu'en  penses-tu  ?  Rien  de  plus  aisé, 
puisque  personne  ne  nous  a  vus  ensemble  et 
qu'ainsi  je  n'ai  pu  te  faire  aucun  tort.  Nous 
aurons  passé  du  bon  temps  l'un  avec  l'autre,  et 
rien  ne  nous  empêchera  de  recommencer  plus 
tard  si  l'occasion  le  veut.  Je  souhaiterais  que  ce 
fût  demain.  Ça  te  va-t-il,  petite  ? 

Donat  avait  débité  son  affaire  tout  d'une 
traite,  satisfait  du  silence  de  Bernade,  qu'il  pre- 
nait pour  un  acquiescement  à  ses  projets,  heureux 
aussi  de  s'être  déchargé  de  ce  qu'il  avait  à  dire  et 
qui  lui  pesait  depuis  le  matin. 

—  Que  décides-tu,  Bernade  ?  interrogea-t-il 
de  nouveau. 
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Etouffée  de  colère  et  de  chagrin,  la  gorge 
nouée,  Bernade  se  débattait  dans  une  crise  de 
désespoir.  Pas  moyen  de  parler  et  tant  de  choses 
à  dire  !  La  colère,  les  larmes,  tout  partit,  tout  fit 
explosion  à  la  fin. 

—  Va-t'en,  lâche!  va-t'en,  renieur!...  Je  te 
déteste  !  je  te  déteste  ! 

Elle  criait,  sanglotait,  crispée,  roulée  à  terre, 
et,  pour  passer  sa  colère  sur  quelque  chose,  elle 
mordait  l'herbe  à  belles  dents. 

—  Tu  mens  !  oui,  tu  mens,  Donat  !  disait- 
elle.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'as  jamais 
aimée  !  Tu  dis  si  et  moi  je  dis  non.  Quand  tu 
courais  après  moi,  tu  courais  après  ton  plaisir, 
voilà  tout.  Ah  !  pourquoi  t'ai-je  écouté  ?  Avant 
de  t'avoir  connu,  je  n'avais  rien  fait  de  mal  avec 
personne.  Et  maintenant  !...  Ah  !  païen  !  rené- 
gat !  lâche  ! 

Ces  insultes  de  femme,  au  lieu  d'encolérer 
Donat,  chatouillaient  son  amour-propre.  Comme 
elle  l'aimait,  cette  Bernade  !  Très  adouci,  il 
inventait  des  excuses  et,  comme  ce  qu'il  disait 
se   perdait  dans  le  torrent  d'invectives  que   sa 
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bonne  amie  lui  crachait  au  visage,  il  lui  envoyait 
sa  pitié  en  caresses,  cherchant  sa  bouche  qui  le 
mordait,  ses  mains  qui  l'égratignaient  au  vif: 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  criait -elle. 

Il  insistait,  attendri  par  ses  rebuffades,  il  atti- 
rait à  lui  celle  qui  ne  le  voulait  plus  : 

—  Tu  te  trompes,  ma  Bernade  !  disait-il  ;  je 
t'aime  toujours  !  je  t'aime  ! 

En  même  temps,  il  s'efforçait  de  l'enlacer. 

Mais  l'obscurité  aidant,  elle  parvint  à  lui  échap- 
per; et,  se  jetant  sans  savoir  où  à  travers  les 
saules,  elle  posa  le  pied  au  bord  de  l'eau,  sur 
les  enrochements  de  la  digue  : 

—  Approche,  maintenant,  si  tu  l'oses,  cria-t- 
elle. 

Et  comme  Donat,  décontenancé,  ne  soufflait 
mot  : 

—  N'as-tu  pas  honte  ?  ajouta-t-elle.  Tu 
m'abandonnes,  tu  me  méprises,  et  tu  voudrais 
encore  prendre  ton  plaisir  avec  moi  ! 

—  Quelle  affaire,  bon  Dieu  !  répliqua  l'autre, 
à  qui  le  sang-froid  revenait.  C'était  mon  idée  que 
nous  nous  quittions  bons  amis  ;  tu  ne  veux  pas  : 
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soit.  Nous  nous  séparerons  fâchés,  puisque  tu  le 
préfères.  Adieu  ! 

Donat  était  parti.  La  colère  de  Bernade  tom- 
bait peu  à  peu. 

Elle  s'était  allongée  là  où  elle  était  sur  les 
pierres  de  la  digue.  Elle  avait  passé  un  bras 
autour  d'un  saule  et  laissait  aller  ses  jambes,  ses 
pieds  nus  qui  frôlaient  la  rivière. 

De  se  disputer  avec  son  bon  ami,  ça  l'avait 
épuisée,  corps  et  âme.  Elle  s'abandonnait. 

Et  dans  cet  accablement,  un  mot  lui  revenait 
qu'elle  répétait  sans  idée  : 

—  Fini  !  c'est  fini  !  disait-elle. 

Et  il  semblait  que  ce  mot  s'accordât  bien  avec 
la  douceur  alanguie  de  cette  nuit  printanière, 
avec  la  plainte  de  l'eau  soumise  aux  volontés  du 
courant,  avec  le  bercement  des  saules  pliant  aux 
souffles  de  l'air. 

Fini! 

Bernade  ne  souffrait  pas. 

Rien  que  ce  navrement  de  tout  son  être  et 
aussi  des  chaleurs  subites  au  visage,  aux  mains 
qui  lui  faisaient  chercher  le  froid  de  l'eau. 
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Les  aspérités  des  rocs  la  meurtrissaient  et 
l'obligeaient  à  se  soulever  par  moment  sur  son 
matelas  de  pierre. 

Alors,  elle  croyait  être  dans  son  lit,  malade  de 
la  fièvre,  tourmentée  par  le  cauchemar.  Et 
n'était-ce  pas  un  cauchemar,  en  effet,  cette  scène 
de  tout  à  l'heure,  cette  dispute  entre  fantômes 
sans  corps,  sans  visage,  en  pleine  obscurité  ? 

Bientôt,  Bernade  perdait  le  fil  de  ses  pensées. 
Inattentive,  elle  regardait  devant  elle. 

Des  masses  confuses  qui  devaient  être  des 
arbres  s'écrasaient  en  masses  noires  au  bord  du 
ciel  plus  clair  ;  un  peu  d'eau  luisait  au-dessous 
de  la  digue  ;  des  saules  tout  près  se  penchaient 
en  avant. 

Le  vent  dormait  ;  tout  était  noir,  tout  était 
mort. 

Non  ;  on  avait  parlé,  pas  très  loin  ;  un  appel 
bref,  puis  rien,  puis  encore,  en  écoutant  bien, 
c'était  un  bruit  d'eau  remuée,  le  grincement  d'un 
aviron  sur  le  bois  d'un  bateau,  et  tout  de  suite 
après  le  coup  de  filet,  la  plombée  d'un  épervier 
cinglant  la  rivière. 
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Le  coup  était  bien  envoyé,  tous  les  plombs 
avaient  touché  à  la  fois.  Bernade  ne  put  pas 
s'empêcher  de  l'observer. 

Machinalement  elle  s'était  mise  à  suivre, 
l'oreille  tendue,  la  manœuvre  des  pêcheurs.  Une 
fois  i'épervier  lancé,  elle  attendait  le  moment 
où,  ramené  à  bord,  le  filet  lâchait  sa  prise,  tan- 
tôt des  cailloux  qui,  rejetés  aussitôt,  faisaient  le 
plongeon  dans  la  rivière,  tantôt  des  poissons  qui 
frétillaient  en  tombant  sur  le  plancher  de  la 
barque,  —  et  elle  reconnaissait  au  bruit  si 
c'étaient  des  brignes  ou  des  barbeaux. 

La  pêche  abondait. 

Sans  doute,  il  avait  plu  du  côté  de  Toulouse 
ec  l'eau  trouble  avait  mis  le  fretin  en  mou- 
vement. 

—  Allons,  pensa  Bernade,  les  cordes  et  les 
nasses  vont  se  garnir  d'ici  à  demain. 

Demain,  c'était  justement  vendredi,  jour  de 
maigre  et  d'abstinence  ;  elle  pouvait  compter  sur 
une  bonne  recette  à  Sarraïs,  dans  le  quartier 
bourgeois. 

D'y  penser,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  sentir 
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son  malheur  ;  mais  son  malheur  ne  l'empêchait 
pas  non  plus  de  songer  à  l'argent. 

Le  bateau  se  rapprochait. 

Bernade  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en 
arrière  dans  les  saules  pour  ne  pas  être  aperçue. 
C'étaient  les  deux  Biro-Soulél,  le  père  et  le  fils, 
qui  péchaient  en  maraude.  Elle  reconnut  la  voix 
du  fils,  qui  tenait  lepervier  et  commandait  au 
père  de  godiller  vers  le  large.  Le  bateau  la  frôla 
presque  en  tournant. 

Elle  s'était  mise  sur  pied.  Un  peu  de  vaillan- 
tise  lui  remontait  au  cœur.  Elle  était  décidée  à 
vivre,  à  se  défendre. 

Avant  tout,  elle  devait  rentrer  chez  elle,  et 
puisque  ce  rendez-vous  était  le  dernier,  ne  pas  se 
faire  prendre  en  chemin. 

Une  chose  l'inquiétait.  Combien  de  temps 
était-elle  demeurée  à  rêvasser  et  à  pleurer,  demi- 
morte  sur  les  pierres  de  la  digue  ?  La  nuit  sans 
étoiles  ne  lui  donnait  aucune  indication  de 
Theure,  et  elle  avait  peur  de  trouver  la  porte  de 
chez  elle  fermée  par  son  père  et  verrouillée  en 
dedans.  C'est  vrai    qu'elle  ne  le  redoutait  pas 


94  L   INNOCENT. 


beaucoup  cet  homme,  et  qu'il  ne  s'avisait  pas 
souvent,  —  et  pour  cause,  —  de  lui  faire  la 
leçon.  N'importe,  c'était  son  père  et,  dans  son 
abandon,  elle  se  sentait  un  peu  moins  seule  en 
pensant  à  lui.  De  ce  côté  seulement  pouvait  lui 
venir  aide  et  pitié,  revanche  aussi,  peut-être. 
Qui  sait  si  ce  procès  qu'elle  avait  renié  tout  à 
l'heure  ne  lui  ramènerait  pas  Donat,  ne  l'oblige- 
rait pas  de  s'humilier  devant  elle  ? 

—  Allons,  tout  n'est  pas  fini;  concluait-elle. 
Et  vivement,  elle  reprenait  le  chemin  du  bac  de 
Lolière. 

Mais,  à  peine  partie,  elle  s'arrêta  tout  à  coup 
et  porta  la  main  à  son  flanc.  Une  faible  secousse 
venait  d'y  vibrer,  comme  la  détente  légère  d'un 
mouvement  intérieur.  Bernade  tremblait.  Comme 
toutes  les  filles  de  la  campagne,  initiée  de  bonne 
heure,  par  les  soins  donnés  aux  animaux,  aux 
mystères  de  la  maternité,  elle  savait  bien  des 
choses,  celle-là  entre  autres  ;  elle  n'ignorait  pas 
ce  que  voulait  dire  cette  pulsation  de  vie  dans 
ses  entrailles. 

Mais  était-ce  bien  sûr?  D'autres  signes,  avant, 
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auraient  dû  la  prévenir.  Il  est  vrai  que  ces  aver- 
tissements manquent  quelquefois. 

Elle  hésitait. 

Une  minute  s'écoula  ;  puis,  comme  un  peu 
rassurée,  ne  sentant  rien  venir,  elle  allait  se 
remettre  en  marche,  une  nouvelle  pulsation,  plus 
distincte  celle-là,  monta  du  profond  de  son  être 
et  vint  battre  à  fleur  de  peau,  sous  la  pression  de 
sa  main. 

Et  Bernade  se  souvenait  de  la  Guillalmète,une 
amie  à  elle,  mariée  depuis  peu  et  qui,  toute 
heureuse  et  souriante,  lavait  obligée  la  veille, 
par  manière  d'enfantillage,  d'écouter,  la  main 
appuyée  sur  son  ventre,  l'enfant  qui  remuait. 

Mais  elle,  Bernade,  ne  riait  pas.  Ses  genoux 
fléchissaient  ;  une  sueur  d'angoisse  lui  mouillait 
les  tempes. 

Si  quelqu'un  ne  la  secourait  pas,  bien  sûr  elle 
allait  mourir. 

—  Donat!  Donat  ! 

Comme  si  elle  ne  l'avait  pas  renvoyé  tout  à 
l'heure,  comme  s'il  pouvait  encore  l'entendre, 
elle  l'appelait  à  grands  cris. 
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—  Donat  !  Donat  ! 

Mais  sa  voix  se  perdait  sans  réponse,  s'en  allait 
dans  les  lointains  des  ramiers. 

Anéantie,  n'en  pouvant  plus,  la  pauvre  aban- 
donnée se  laissa  couler  dans  l'herbe,  et  couchée 
dans  la  froideur  de  la  rosée  nocturne,  elle  s'éva- 
nouit. 
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VIII 
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lle  n'était  pas  en  train  de  dormir  cette 
nuit-là,  Bernade. 
p$  A  peine  assoupie,  un  rien  l'éveillait, 
la  faisait  se  dresser  sur  son  lit,  et  elle  demeurait 
accoudée  au  traversin,  l'œil  clair  dans  l'obscurité 
de  la  chambre,  l'idée  nette  5  une  idée  toujours  la 
même,  hélas  !  un  doute  qui  la  ressaisissait,  aussi- 
tôt échappée  du  sommeil,  et  qui  la  blessait 
chaque  fois  comme  d'une  piqûre  au  cœur. 

Était-ce  bien  réel  ce  qu'elle  avait  cru  sentir, 
ce  frémissement  de  ses  entrailles  qui  l'avait  si 
terriblement  alertée,  la  semaine  avant,  un  cer- 
tain soir?  Ancun  signe  n'avait  reparu  depuis 5  et 
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cependant  elle  restait  agitée,  inquiète,  l'esprit  au 
noir,  trop  ébranlée  de  la  secousse  pour  retrouver 
son  aplomb. 

Le  jour,  ça  allait  encore.  Tant  bien  que  mal, 
la  tête  suivait  le  travail  des  bras  occupés  à  mener 
la  barque,  à  tendre  les  filets,  à  monter  le  pot-au- 
feu.  Mais,  la  nuit  arrivée,  le  corps  étant  au  repos 
dans  les  draps,  la  tête  partait.  Tout  de  suite  la 
peur  la  reprenait,  ridée  de  la  honte,  du  déshon- 
neur possible,  et  les  noirs  pressentiments,  les 
regrets,  les  mauvais  rêves  ne  la  quittaient  plus 
jusqu'au  matin. 

Triste  compagnie  pour  la  pauvre  fille,  et  bien 
nouvelle. 

Elle  dormait  si  dur  jusque-là,  et  si  elle  s'éveil- 
lait par  hasard,  ce  n'était  pas  pour  penser  à  rien 
de  chagrinant,  au  contraire.  Elle  songeait  au  bai- 
ser que  Donat  lui  avait  appliqué  dans  le  cou  la 
veille,  en  lui  disant  adieu,  et  qui  la  chatouillait 
encore;  au  rendez-vous  quelle  lui  avait  assigné 
pour  la  nuit  suivante;  et  déjà  elle  se  figurait  l'en- 
tendre marcher  pieds  nus  dans  la  grange,  gratter 
au  mur  pour  l'appeler. 


CHEZ    LA     TANTARE.  99 

Ce  qu'elle  entendait  maintenant,  c'étaient,  au 
lieu  de  son  amoureux,  les  fouines  qui  prenaient 
leurs  ébats  sur  le  plancher  ou  le  chien  gîté  devant 
la  porte  de  l'étable,  qui  jappait  en  rêvant 5  et  là- 
dessus,  venant  du  dehors,  l'égouttement  tran- 
quille, continu  de  la  pluie,  une  de  ces  pluies  de 
printemps  sans  averses,  sans  bourrasques,  douce, 
lente,  bue  à  mesure  par  l'herbe  nouvelle,  par  les 
feuilles  tendres  des  cognassiers  sauvages  et  des 
lilas  prêts  à  fleurir. 

Blottie  dans  un  têteau  de  saule  au  fond  du 
jardin,  une  chouette  jetait  son  appel  monotone; 
une  plainte  étouffée,  mystérieuse,  à  laquelle  une 
autre  plainte  répondait  affaiblie  avec  la  régula- 
rité d'un  écho. 

Hou!  hou! 

Bernade  ennuyée  se  tournait  et  se  retournait 
dans  son  lit.  Ce  hôlement  Tapeurait  à  la  longue. 
Pour  qui  soupirait-il,  le  triste  oiseau  ? 

Mais,  coupant  la  plainte  funèbre,  le  rossignol 
bientôt  se  mit  à  moduler.  C'était  la  première  fois 
de  l'année  sans  doute;  on  eût  dit  qu'il  s'essayait, 
qu'il  écoutait  sa  voix  d'or  se  perdre  dans  les  pro- 
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fondeurs  du  silence.  Il  s'enhardit  peu  à  peu,  il 
enfla  le  gosier  et  d'un  grand  élan,  à  tire-d'aile  la 
chanson  monta,  s'épanouit  comme  un  lis  de  feu 
sous  le  ciel  noir. 

La  pluie  tombait,  la  chouette  continuait  de 
hululer.  Bernade  n'entendait  pas  la  pluie,  n'en- 
tendait pas  la  chouette;  elle  était  tout  au  rossi- 
gnol. Non  pas  qu'elle  portât  grande  attention  à 
ses  roulades  ;  mais  à  mesure  qu'elles  lui  arrivaient, 
c'était  comme  si  un  charme  avait  opéré  en  elle. 
Toujours  triste,  mais  d'une  autre  manière.  Il  lui 
semblait  que  quelqu'un  lui  contait  ses  peines, 
mais  d'une  si  jolie  façon,  si  délicate,  si  tendre, 
qu'elle  avait  presque  du  plaisir  à  en  pleu- 
rer. 

De  très  loin,  comme  appelés  par  la  musique, 
des  souvenirs  lui  revenaient;  c'étaient  d'autres 
printemps,  des  odeurs  fraîches  de  lilas  et  d'épine 
blanche,  des  chants  de  rossignols  encore  plus 
pénétrants,  encore  plus  purs.  . 

Le  rêve  et  la  chanson  finirent  brusquement. 
Un  pas  inégal,  traînant  sur  le  sable,  buttant  aux 
cailloux,  avait  mis  le  rossignol  en  fuite. 


CHEZ    LA     TANTARE.  IOI 


La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  se  referma 
dans  un  juron. 

—  Est-ce  vous,  père?  demanda  Bernade,  accou- 
tumée à  ces  rentrées  tardives  de  l'ivrogne. 

Mataly  lâcha  un  hoquet  pour  réponse.  Accoté 
au  mur,  il  se  dépouillait  à  la  hâte,  soulier  par-ci, 
veste  par-là,  et  à  peine  tombé  sur  son  lit,  les 
quatre  fers  en  fair,  le  sommeil  le  prenait,  un 
sommeil  de  brute. 

Adieu  les  rossignols  !  Les  chouettes,  un  mo- 
ment effrayées,  étaient  revenues,  les  mauvaises 
idées  de  Bernade  aussi.  L'œil  sec,  le  front  plissé, 
elle  réfléchissait. 

Que  fallait-il  faire? 

Avant  tout,  s'assurer  de  son  état,  éclaircir  ses 
doutes. 

Mais  à  qui  se  fier  pour  cela?  qui  consulter? 

La  Tantare? 

Vingt  fois  depuis  huit  jours,  ce  nom  s'était 
offert  à  elle;  vingt  fois  elle  l'avait  écarté  d'un 
geste  de  dégoût. 

La  Tantare  ! . . .  Elle  revoyait  aussitôt  la  maison 
basse,  isolée,  au  bord  du  canal,  la  porte  toujours 
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fermée,  la  fenêtre  aveuglée  de  rideaux  rouges  et 
sur  la  façade,  un  lange  d'enfant  grossièrement 
imité,  une  perne,  peinte  en  blanc  sur  la  saleté  du 
mur.  La  Terne  Manque,  comme  on  disait  à  Sar- 
raïs;  une  enseigne  toute  gaie,  toute  innocente, 
et  dedans,  une  sentine;  dix  métiers  pour  un, 
tous  plus  ou  moins  inavouables;  une  nourricerie 
d'enfants  qui  ressemblait  à  une  fabrique  d'anges, 
—  une  herboristerie  pour  femmes  embarrassées, 
une  auberge  d amoureux  errants... 

La  Perne  blanqueî  Quand  les  filles  passaient 
devant,  revenant  en  bande  du  marché  ou  de  la 
vote,  elles  se  poussaient  du  coude  et  chucho- 
taient en  riant.  Mais  malheur  à  celle  qu'on  aurait 
vue  roder  seule  en  ces  parages  !  L'air  qu'on  y 
respirait  était  mortel  pour  l'honneur  des  filles  à 
marier. 

Bernade  hésitait. 

Ah  !  si  Mataly  avait  été  un  vrai  père,  un  père 
comme  les  autres! 

Mais  comment  se  confesser  à  un  être  pareil, 
bon  ou  mauvais,  muet  ou  bavard  selon  la  qualité 
du  vin  qu'il  avait  bu  à  son  souper  î  Mieux  valait 
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encore  demander  conseil  à  cette  vilaine  femme. 
Après  tout,  ce  ne  serait  jamais  qu'un  quart 
d'heure  de  mauvais  chemin;  peu  de  chose  auprès 
de  la  semaine  d'angoisses  qu'elle  venait  d'en- 
durer. 

Deux  heures  tintaient  à  la  pendule  dressée 
contre  le  mur  du  logis. 

Le  timbre  criard  vibrait  encore  et,  comme  s'il 
avait  donné  l'impulsion  à  la  volonté  hésitante  de 
Bernade,  elle  avait  déjà  sauté  du  lit.  Chaussée, 
vêtue  en  un  tour  de  main,  elle  ouvrit  doucement 
la  porte  et,  sans  jeter  un  regard  sur  son  père, 
qui  ronflait,  étalé  comme  une  masse  sur  ses  cou- 
vertures, elle  franchit  le  seuil  de  la  maison. 

La  pluie  avait  fini  de  tomber. 

Une  lune  brouillée,  épaissie  de  vapeurs,  pâlis- 
sait vaguement  à  travers  les  feuillages;  de  l'herbe 
luisait  et  un  commencement  de  sentier  blanchis- 
sait en  avant  dans  le  sillon  de  clarté  que  lais- 
saient entre  elles  deux  murailles  de  peupliers. 
Le  sentier  menait  droit  à  la  gaure  de  Tortonde, 
une  Garonne  morte  qui  communiquait  encore 
par  un  bout  avec  le  fleuve.  Arrivée  à  un  certain 


104  l'innocent. 


arbre  qu  elle  connaissait  bien,  la  fille  de  Mataly 
se  pencha,  tira  l'amarre  du  bateau;  et  déjà, 
plantée  à  l'arrière,  elle  godillait. 

Nuit  noire  au  bord  de  l'eau,  sous  les  saules. 

A  de  certains  endroits  reconnaissables  à  des 
chiffons  de  papier  blanc  attachés  aux  branches 
basses  du  rivage,  Bernade  lâchait  l'aviron,  plon- 
geait la  gaffe  et  ramenait  une  corde,  un  verveux. 
A  la  corde  se  tortillaient,  crochées  à  fond,  de 
jeunes  anguilles,  ou  bien  c'était  un  barbeau  qui 
se  débattait  sciant  l'eau,  entraînant  la  barque 
jusqu'à  ce  que,  serré  fortement  aux  ouïes,  il 
tombât  avec  les  autres  dans  le  panier. 

Du  fond  d'une  nasse,  la  pêcheuse,  mordue  au 
doigt,  retira  une  lamproie  énorme,  une  anguille 
de  mer.  Juste  le  poisson  rare,  la  pièce  de  choix 
qu'il  lui  fallait  pour  apprivoiser  cette  gourmande 
de  Tantare  ! 

Bernade  avait  du  bonheur. 

Et  tout  ça  s'était  fait  si  vite! 

La  cueillette  finie,  elle  avait  encore  une  bonne 
heure  de  nuit  devant  elle;  autant  et  plus  qu'il 
n'en  fallait    pour  faire  son   affaire   à    la  Perne 


CHEZ    LA     TANTARE.  IOf 


blanque,  avant  que  les  plus  matineux  de  Sarraïs 
eussent  ouvert  l'œil.  Déjà  le  bateau  quittait  la 
gaure,  aussitôt  pris  par  le  courant  du  fleuve, 
mais  si  exactement  manœuvré  à  travers  les  re- 
mous, qu'il  touchait  juste  en  face  à  une  certaine 
brèche  de  la  digue  connue  de  Bernade  et  quelle 
avait  visée  sans  la  voir,  par  habitude,  dans  l'obs- 
curité de  la  nuit. 

Une  fois  à  terre,  il  n'y  avait  que  dix  pas  jus- 
qu'à la  grand'route  qui  s'en  allait  toute  droite  et 
fort  tranquille  vers  un  lumignon  tremblotant  au 
fond,  qui  éclairait  l'entrée  du  faubourg.  Après 
on  tournait  à  gauche  dans  une  ruelle  en  contre- 
bas du  canal,  on  suivait  une  rangée  de  masures 
basses,  espacées,  coupées  de  jardinets. 

La  Perne  blanque  était  au  bout. 

Bernade  hésita  un  moment,  prise  de  timidité 
devant  la  porte.  Rien  ne  bougeait  dedans,  et  ce 
silence  l'épouvantait.  Un  chien  qui  se  mit  à  jap- 
per de  l'intérieur  l'obligea  de  se  décider. 

—  Tantare!  Tantare!  appela-t-eile,  aussi  ras- 
surée que  si  elle  avait  demandé  le  diable. 

Un  volet  s'entrouvrit  au  bout  d'un  moment. 
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—  Que  voulez-vous?  fut-il  grommelé. 

—  C'est  pour  un  remède,  mentit  Bernade. 
Quelqu'un  d'Estorrebaque  qui  va  mourir... 

Le  volet  refermé,  la  porte,  une  minute  après, 
fut  entre-bâillée  discrètement,  et  dans  l'ouver- 
ture, comme  un  coup  de  pistolet  au  visage  de  la 
petite,  la  lumière  d'une  lampe  à  schiste  éclata 
brusquement. 

—  C'est  mon  père,  Mataly,  balbutia  l'enfant; 
il  a  pris  une  sanglaçure  avant  hier  à  la  pêche  ; 
tout  à  l'heure  il  s'étouffait.  Alors  j'ai  pensé  à  la 
Tantare.  Et  découvrant  son  panier  :  Tenez, 
ajouta-t-elle;  voici  une  lamproie  que  j'ai  prise 
en  passant  à  la  gaure  de  Tortonde.  Si  ça  peut 
vous  faire  plaisir. . . 

—  Entre  donc  tout  à  fait,  répondit  la  Tantare 
en  poussant  le  verrou  derrière  Bernade.  Dans  la 
chambre  nous  serons  mieux  pour  parler.  Par  ici; 
attends  que  je  t'éclaire. 

C'était  comme  une  salle  d'auberge;  des  tables 
à  manger  le  long  des  murs  et  une  alcôve  avec 
un  lit  à  l'ancienne  mode,  enveloppé  de  cour- 
tines. Sans  doute,  on  y  avait  fait  quelque  dé- 
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bauche  la  veille.  Il  y  avait  encore  de  la  desserte 
sur  une  table,  des  verres  avec  du  vin  au  fond,  et 
dans  lalcôve  les  draps  pendaient,  à  moitié  tirés 
hors  du  lit. 

Entrée  la  première,  Bernade  fit  mine  de  se 
reculer. 

—  N'aie  crainte,  il  n'y  a  personne,  dit  la 
Tantare. 

Elle  avait  posé  la  lampe  sur  une  table  et 
curieusement,  en  détail,  elle  examinait  la  lam- 
proie :  —  C'est  la  première  que  je  vois  cette 
année,  soupirait-elle.  La  Pé trille  des  Gourgues 
m'en  portait  quelques-unes  autrefois.  Mais  avec 
le  temps,  on  oublie  ceux  qui  vous  ont  rendu 
service...  Elle  pèse  bien  six  livres,  celle-là!  con- 
tinuait-elle en  soupesant  l'animal,  qui  remuait, 
se  tordait  dans  ses  mains  ;  et  justement,  j'ai  des 
poireaux  jeunes,  tendres  comme  la  rosée  qui 
poussent  dans  le  jardin.  Avec  une  bouteille  de 
vin  vieux  ça  va  faire  une  sauce  î . . . 

La  Tantare  geignit  :  —  Que  veux-tu,  ma  fille? 
Il  faut  bien  que  les  vieux  prennent  leur  plaisir  à 
quelque  chose.   —   Puis,  riant  en  dessous,    et 
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d'un  geste  amical  prenant  le  menton  de  Bernade: 
—  Ah  çà,  parlons  de  toi  présentement,  dit- 
elle.  Tu  racontais  que  Mataly...  Pourquoi  men- 
tir? Pas  plus  tard  qu'hier,  à  sept  heures,  j'ai  vu 
passer  ton  père  rue  Gilaque,  et,  à  l'entendre  rire 
et  goguenarder  avec  l'un  et  avec  l'autre,  on  ne 
se  serait  pas  douté  qu'il  fût  si  près  de  tourner 
l'œil...  C'est  donc  pour  toi  que  tu  venais,  pe- 
tite ? . . .  Allons  bon  !  la  voilà  qui  pleure  à  présent  ! 

—  C'est  rien  î  ça  va  passer,  Tantare,  balbutia 
Bernade. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  est-ce  que  j'ai 
quelque  chose  sur  moi  qui  te  fait  peur?  C'est 
curieux  5  elles  sont  toutes  comme  ça  la  première 
fois;  après  ça  change.  Lève  un  peu  le  nez,  pour 
voir  ! 

Effrayante?  Mon  Dieu,  non, elle  ne  l'était  pas, 
la  Tantare.  Grosse,  courte,  tassée,  le  ventre  en 
avant,  elle  avait  une  figure  débonnaire,  blette, 
mollasse,  duvetée  comme  un  fruit  trop  mûr, 
avec  deux  taches  de  pourpre  étincelant  aux  pom 
mettes,  vivante  enseigne  de  son  péché  d'habi- 
tude, la   gourmandise,    l'amour    de    la    viande 
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rouge  et  du  bon  vin.  Evidemment  il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  s'effrayer.  Et  puis  elle  était  si  ave- 
nante^ si  pateline  ! 

—  Allons,  parle,  ma  fille;  on  t'écoute,  disait- 
elle. 

Mais  Bernade  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 
C'était  plus  fort  qu'elle,  elle  ne  pouvait 
pas. 

—  Si  timide,  sainte  Vierge  !  reprenait  la  Tan- 
tare.  Si  tu  ne  paries  pas,  il  faudra  donc  que  je 
te  devine.  Et  pardi,  ce  n'est  pas  si  malin  que  tu 
crois.  Si  tu  ne  dis  rien,  tes  yeux  parlent.  De  si 
beaux  yeux!  On  les  a  donc  fait  pleurer?  Oh!  je 
ne  te  demande  pas  le  nom.  Tous  les  hommes 
s'appellent  traître.  Il  t'a  enjôlée,  dis,  le  scélérat! 
Il  a  fait  de  toi  à  sa  volonté,  est-il  pas  vrai?  Et 
maintenant,  pécaïré,  après  le  plaisir,  le  déplaisir! 
Tu  es  embarrassée? 

—  J'en  ai  peur,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre,  et 
c'est  pour  ça... 

—  Pas  sûre!  En  voilà  une  innocente!...  Eh 
bien!  compte  sur  moi.  Viens,  on  va  te  dire  le 
oui  ou  le  non  sur-le-champ. 
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Et  un  moment  après,  quand  Bernade,  rouge 
de  honte,  sortit  de  l'alcôve  où  l'avait  amenée  la 
Tan  tare  : 

—  Eh  bien!  c'est  oui,  ma  fille,  prononça  la 
vieille.  Quand  tu  voudras,  tu  peux  l'annoncer  à 
ton  bon  ami. 

—  Hélas!  lundi  a  fait  huit  jours,  nous  nous 
quittâmes  brouillés. 

Bernade  tremblait,  soupirait. 

—  Tinquiète  donc  pas,  fillette,  reprit  la  Tan- 
tare.  Si  tu  veux,  on  arrangera  cela  et  bientôt 
fait.  Ni  vu  ni  connu,  tu  seras  comme  avant,  je 
te  le  jure... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  A  ton  aise,  mon  enfant!  On  ne  te  guérira 
pas  de  force.  Tu  as  raison,  pardi!  on  t'approuve, 
on  te  loue.  C'est  ennuyeux ;  seulement,  si  jeune, 
de  renoncer  à  tout,  à  danser  la  polka,  à  s'attifer. 
Rien  à  faire  avec  ce  diable  de  ventre  !  Une  jolie 
fille  comme  toi,  quel  dommage!  Si  bien  faite, 
la  peau  si  blanche,  une  peau  de  demoiselle!  Et 
puis  il  y  aura  les  affronts  à  supporter,  les  petites 
amies  qui  tourneront  la  tête  pour  ne  pas  te  saluer. 
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Et  le  père?  Ah  !  quelle  jolie  danse  tu  vas  recevoir 
lorsqu'il  saura... 

—  Tant  pis!  faisait  Bernade. 

—  Oui,  tant  pis,  quand  il  serait  si  facile!  un 
remède  de  rien,  de  l'herbe  seulement;  une  herbe 
du  bon  Dieu,  qu'on  fait  bouillir  trois  heures  en- 
viron, jusqu'à  ce  que  l'eau  soit  réduite  de  moitié. 
Tu  bois  ça  à  cuillerées,  le  matin  en  te  levant.  Et 
crac  !  la  maladie  de  neuf  mois  est  enlevée  au  bout 
de  huit  jours.  Tu  ne  veux  pas?  Ça  te  regarde. 
Cependant,  j'en  connais  plus  d'une  qui  fait  la 
brave  maintenant,  qui  mettra  de  la  fleur  d'oran- 
ger à  son  bonnet  le  jour  de  ses  noces,  et  qui, 
sans  moi,  bercerait  maintenant  son  poupon.  Si 
je  t'en  nommais  une,  ça  t'étonnerait. 

Bernade  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  continua  la  Tantare,  tu  me  pro- 
mets au  moins  de  ne  pas  me  trahir?  Eh  bien!  la 
Fine  des  Clottes,  elle  avait  fauté  avec  le  valet  de 
son  père,  le  grand  Toine.  Pauvre  Finette!  elle 
pleurait,  elle  aussi,  elle  ne  voulait  pas  de  mon 
remède.  Elle  est  bien  contente  de  l'avoir  pris, 
maintenant.  Et  tant  d'autres  qui  ne  s'en  vantent 
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pas  !  Suzon  la  boulangère,  Génie  des  Couchurles, 
et  des  riches  et  des  huppées,  des  boutiquières, 
des  bourgeoises...  C'est-à-dire  qu'en  mettant 
deux  par  deux  celles  que  j'ai  débarrassées,  ça 
ferait  une  procession  aussi  longue  que  celle  de 
la  Saint-Pinian. 

Tout  en  bavardant,  la  Tantare  avait  tiré  d'une 
armoire  un  petit  paquet  soigneusement  ficelé  5 
elle  l'offrait  à  Bernade  : 

—  Prends  toujours,  disait-elle,  tu  ne  risques  pas 
grand'chose  à  mettre  ça  dans  ta  poche.  Prends. 
Tu  verras,  tu  réfléchiras  après.  Une  ou  deux 
pincées  dans  une    tasse   d'eau.    C'est  compris? 

Bernade  n'ouvrant  pas  la  main,  la  vieille  insi- 
nua le  remède  dans  le  fichu,  le  glissa  entre  la 
peau  et  la  chemise. 

Incapable  de  dire  un  mot,  l'enfant  se  laissa 
faire.  Et  comme  elle  se  levait  pour  partir  : 

—  Pour  les  autres,  c'est  vingt  francs,  insista 
la  Tantare;  pour  toi,  rien.  Seulement,  un  de  ces 
jours,  si  vous  prenez  quelque  alose,  une  belle, 
eh  !  parce  que  les  autres  il  n'y  a  que  des  arêtes, 
laisse-la-moi  en  passant. 
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La  porte  n'était  pas  encore  refermée,  Bernade 
touchait  le  franc  bord  du  canal. 

Il  y  faisait  déjà  moins  noir  et  moins  désert  que 
tout  à  l'heure.  Une  lueur  d'aube  tremblait  sur 
l'eau  blême,  des  brumes  flottaient,  crevées  au 
bord,  à  la  pointe  des  joncs;  des  moineaux  piail- 
laient dans  les  branches,  des  jardinières  roulaient 
dans  la  rue  Neuve. 

Sarraïs  s'éveillait. 

Une  paille  dans  les  cheveux,  les  bras  nus,  le 
garçon  d'écurie  poussait,  en  bâillant,  les  bat- 
tants de  la  porte  charretière  au  Grand  Saint- 
Tinian.  Des  commis,  en  manches  de  chemise, 
déboîtaient  les  volets  des  boutiques;  une  phar- 
macie ,  un  magasin  de  modes  entre-bâiilés , 
avaient  l'air  de  sommeiller  encore,  l'œil  à  demi 
ouvert.  De  rue  en  rue,  le  panier  de  Bernade 
s'allégeait,  laissait  couler  à  poignées,  dans  le 
plat  de  faïence  rouge  tendu  par  les  ménagères, 
les  barbillons  et  les  sièges,  les  perches  zébrées 
de  noir,  les  platusses,  qui  sont  les  soles  de 
rivière,  et  les  anguilles  vivaces,  qui  se  débattaient, 
prêtes  à  fuir. 
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Le  panier  se  vidait  et  la  poche  s'emplissait  à 
mesure  de  monnaie  et  d'argent  blanc.  Une  jolie 
récolte!  Plus  de  gros  sous  que  de  piécettes,  mais 
des  uns  et  des  autres  assez  pour  faire  bouillir  le 
pot-au-feu. 

En  une  heure,  Bernade  avait  gagné  sa  journée. 

Avec  le  soleil  luisant  clair,  avec  la  musique  de 
l'argent  dans  sa  poche,  la  fille  de  iMataly  repre- 
nait courage. 

Ça  la  remontait,  au  lieu  de  rêvasser  tête  à  tête 
avec  son  chagrin,  comme  ces  derniers  jours,  de 
remuer,  d'agir,  de  parler  avec  le  monde.  Même 
quand  il  lui  revenait  à  l'idée,  son  malheur  ne 
l'accablait  pas  autant.  Après  tout,  elle  tenait  le 
remède  dans  sa  main.  Si  sa  faute  lui  pesait,  elle 
pouvait  se  débarrasser  de  sa  faute.  Avec  cette 
pincée  d'herbes  qu'elle  portait  sur  elle,  elle  se 
sentait  comme  dégagée,  presque  absoute. 

Les  mauvaises  raisons,  les  encouragements 
administrés  tout  à  l'heure  par  la  Tantare,  lui  re- 
venaient plus  amollissants,  plus  persuasifs.  Rien 
que  d'avoir  passé  cette  porte,  d'avoir  respiré  l'air 
de  la  Perne  blanque,  elle  était  toute  retournée  la 
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petite;  indulgente  pour  elle-même,  disposée  à 
mal  juger  les  autres. 

Ces  filles  qui  passaient,  qui  la  coudoyaient  en 
riant,  qui  sait  si  elles  n'en  avaient  pas  fait  autant 
qu'elle?  Méchamment,  elle  les  toisait,  elle  cher- 
chait à  découvrir  leur  faute  sur  leur  visage.  De 
la  hardiesse  lui  venait;  elle  parlait  plus  haut,  elle 
gesticulait  plus  librement  qu'elle  n'en  avait 
Thabitude. 

Cela  jusqu'au  bout  du  faubourg. 

Une  fois  seule  sur  la  grand'route,  plus  seule 
encore  dans  le  sentier  qui  coupe  vers  la  Garonne, 
son  excitation  tomba  peu  à  peu.  La  fumée  de 
vice  qui  lui  était  montée  à  la  tête  s'évaporait,  la 
laissait  aussi  faible,  aussi  irrésolue  que  devant. 

Et,  vraiment,  il  y  avait  bien  de  quoi  hésiter, 
de  quoi  frémir. 

Boire  une  tasse  de  tisane  ou  deux,  ça  paraît 
bien  simple.  Qui  le  verra?  Qui  saura  ce  qu'il  y 
avait  dans  la  drogue?  Personne  sans  doute;  mais, 
une  supposition  :  le  remède  agit  trop  fort,  le 
médecin  appelé  se  méfie  ! . . .  Et,  sans  ça  même, 
la  Tantare,   qui  ne  vaut  pas  cher,  ne  peut-elle 
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pas  être  arrêtée  demain  ?  Et,  une  fois  devant  le 
juge,  si  elle  parie!...  Un  mot  de  cette  créature, 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  conduire  cette  pauvre 
fille  en  prison.  Et  Bernade  se  souvenait  d'une 
d'Estorrebaque,  la  Ton  des  Cabals,  une  malheu- 
reuse que  les  gendarmes  avaient  emmenée  un 
matin.  Elle  la  voyait  encore  passer  devant  elle, 
pieds  nus,  l'air  égaré,  un  paquet  de  hardes  à  la 
main. 

Jésus!  s'il  allait  lui  en  arriver  autant! 

Cheminant  toujours,  elle  était  arrivée  au  bord 
de  la  Garonne. 

Une  faiblesse  la  prit  au  moment  de  détacher 
l'amarre  du  bateau  et  l'obligea  de  s'allonger  au 
pied  d'un  saule. 

Les  yeux  à  demi  fermés,  distraite,  elle  suivait 
les  soufflées  des  remous  qui  crevaient  au  fil  de 
Teau . 

Et,  comme  elle  hésitait  toujours,  la  tête  rom- 
pue, le  cœur  malade,  suant  la  peur  et  la  honte, 
voilà,  comme  un  appel  à  sa  pitié,  qu'une  pulsa- 
tion de  vie,  de  cette  vie  obscure  qu'elle  balançait 
à  détruire,  battit  à  son  flanc. 
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Remuée  au  vif,  attendrie  par  cette  caresse  in- 
consciente>  elle  prit  le  paquet  d'herbes  de  la  Tan- 
tare,  et,  d'un  geste  de  dégoût,  le  lança  devant 
elle,  très  loin,  dans  la  rivière. 
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IX 

EN    PÉCHANT    LES    ALOSES. 

'vril  est  une  bonne  saison  de  pêche 
pour  les  riverains  de  la  Garonne.  Les 
aloses  quittent  alors  leurs  hivernages 
de  FOcéan  pour  frayer  en  eau  douce.  A  de  cer- 
taines années,  c'est  une  véritable  invasion.  Les 
filets  en  crèvent,  les  marchés  en  regorgent  ;  pen- 
dant quelques  jours,  les  villages  du  bord  de  l'eau 
sentent  la  friture  d'une  lieue. 

Or,  comme  on  était  déjà  à  la  fin  d'avril,  Ma- 
taly,  qui,  par  hasard,  n'avait  pas  bu  la  veille, 
s'avisa  un  beau  matin  de  décrocher  le  trémail  et 
de  descendre  en  rivière  avec  Bernade.  Rentrant 
à  la  tombée  de  la  nuit  de  Sarraïs,  il  avait  entendu 
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les  aloses  jouer  sur  le  gravier  de  Bramelaïgue  et 
ça  l'avait  mis  en  fantaisie  de  pêcher. 

Ils  péchaient  donc. 

Arrivé  au  bon  endroit,  sur  un  fond  de  cailloux, 
en  eau  basse,  le  bateau  s'arrêtait.  On  fixait  le 
trémail  à  un  pieu,  à  une  souche  d'arbre,  au  bord 
du  rivage;  on  le  dépliait  ensuite  en  gagnant  vers 
le  large  et  on  le  ramenait  en  biaisant  vers  le  gra- 
vier. Tout  cela  sans  parler,  avec  des  mouve- 
ments très  doux.  Le  cercle  étant  ainsi  fermé,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  tirer  le  filet,  toujours  silen- 
cieusement, maille  à  maille,  de  peur  d'effarou- 
cher les  poissons. 

A  mesure  que  s'étrécissait  l'espace  libre,  les 
aloses,  qui  d'abord  avaient  fait  les  mortes,  se 
débattaient  affolées,  cabriolaient  en  l'air,  but- 
taient contre  les  lièges  flotteurs,  jusqu'à  ce  que, 
traînées  à  sec,  cueillies  à  travers  les  mailles,  elles 
fissent  le  plongeon  dans  le  bateau  où  leurs  ven- 
tres nacrés  chatoyaient  au  soleil. 

Le  filet  vidé,  Mataly  secouait  les  épaules,  Ber- 
nade  tordait  ses  jupes  ruisselantes,  et  l'on  allait 
recommencer  un  peu  plus  loin. 
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L'un  pas  plus  que  l'autre  d'ailleurs  ils  n'avaient 
l'air  de  porter  une  attention  extrême  à  leur  be- 
sogne. Ça  allait  tout  seul;  les  bras,  les  jambes 
manœuvraient  d'eux-mêmes  avant  d'être  com- 
mandés. Et  ils  manœuvraient  juste.  A  les  voir 
opérer,  on  aurait  dit  que  les  pêcheurs  connais- 
saient aussi  bien  le  dessous  que  le  dessus  de  la 
rivière.  Et  c'est  vrai  qu'à  force  de  la  labourer 
d'amont  en  aval  et  d'aval  en  amont,  ils  la  sa- 
vaient à  peu  près  par  cœur.  Ici  il  y  avait  deux 
pieds  d'eau  et  là  cinq;  à  cet  endroit,  il  fallait 
soutenir  le  filet  en  nageant  et  le  soulever  à  cet 
autre  à  cause  d'un  arbre  mort  couché  au  fond. 

Rien  ne  les  étonnait.  A  peine  si  un  juron  par- 
tait, lâché  par  Mataly  quand  une  alose  rompait 
les  mailles  du  filet.  Le  juron  envoyé,  il  revenait 
à  son  calme,  à  ses  gestes  d'habitude,  qu'il  faisait 
en  pensant  à  autre  chose. 

Il  pensait  au  procès. 

Une  grosse  affaire  à  mener  pour  un  petit  mon- 
sieur comme  lui  et  qui  n'avait  pas  fini  de  lui 
donner  du  mal.  C'était  bien  quelque  chose 
d'avoir  endoctriné    l'un    après   l'autre,    d'avoir 
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ameuté  ces  gens  d'Estorrebaque,  un  tas  d'endor- 
mis contents  de  vivre  au  jour  le  jour  et  qui, 
sans  lui;  n'auraient  jamais  osé  lever  les  yeux  sur 
les  terres  de  Miquel. 

C'était  beaucoup  encore  d'avoir  empaumé  le 
fameux  Ricapel,  V avocat  radical  de  Sarraïs, 
d'avoir  obtenu,  moyennant  la  promesse  peu  coû- 
teuse de  quelques  voix  aux  élections  du  conseil 
général,  qu'il  prît  en  mains  gratis  les  intérêts  des 
plaidants. 

C'était  beaucoup;  ce  n'était  pas  tout.  Il  y 
avait  le  tribunal,  les  juges,  des  réactionnaires, 
qui'  se  laisseraient  couper  la  main,  croyait-il, 
plutôt  que  de  ruiner  leurs  copains  des  Alba- 
rèdes.  Tant  que  Ricapel  n'aurait  pas  fait  sauter 
ces  citoyens-là,  on  ne  serait  sûr  de  rien. 

Et  puis,  s'il  avait  bien  travaillé,  l'autre,  le 
iMiquel,  n'avait  pas  dû  perdre  son  temps.  Que 
cuisinait-il  dans  sa  marmite,  ce  sournois?  Mataly 
aurait  bien  donné  dix  sous  pour  le  savoir.  Le 
samedi  d'avant,  jour  du  marché  de  Sarraïs,  il 
n'avait  pas  été  content  de  l'air  ni  des  réponses 
du  nommé  Biro-Soulél,  un  des  principaux  de  la 
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bande  ;  et,  au  moment  de  partir,  il  l'avait  trouvé 
parlant  serré  dans  un  coin  de  l'auberge  avec 
Trégan,  le  beau-frère  de  Miquel.  Que  pouvaient- 
ils  bien  comploter? 

Mataly  était  inquiet,  et,  se  raidissant  des  bras 
ou  des  reins  pour  tirer  le  filet,  pousser  la  bar- 
que, il  lui  semblait  qu'il  pesait  sur  la  volonté 
des  juges,  qu'il  faisait  violence  au  mauvais  sort. 

Bernade  aussi  avait  de  quoi  songer.  L'idée  de 
sa  faute  l'obsédait.  11  lui  semblait  maintenant  que 
ça  se  voyait  sur  elle.  Le  regard  un  peu  hardi 
d'un  voisin  lui  faisait  baisser  les  yeux;  elle  trem- 
blait, croyant  y  deviner  une  perfidie  aux  ques- 
tions les  plus  innocentes.  Elle  avait  peur  surtout 
de  sa  figure  un  peu  gâtée,  comme  il  arrive  dans 
les  premiers  temps  de  la  grossesse,  et  c'est  à 
peine  si  elle  osait  chaque  matin  se  regarder  dans 
son  miroir. 

Elle  n'avait  qu'une  chance  de  salut,  qui  était 
de  se  déclarer  à  Donat.  Et  il  n'était  que  temps 
de  se  confesser  à  lui  si  elle  ne  voulait  pas  qui! 
fût  instruit  par  tout  le  monde. 

Cependant  elle  hésitait,  elle  remettait  chaque 
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jour  cette  démarche,  épouvantée  à  la  pensée  du 
désespoir  où  la  laisserait  un  refus.  Le  mieux 
qu'elle  aurait  à  faire,  dans  ce  cas,  ce  serait  de  se 
jeter  dans  la  Garonne. 

Et  pendant  quelle  godillait,  penchée  au-dessus 
de  l'eau,  elle  imaginait  voir  au  fond  une  figure 
qui  la  regardait,  une  figure  de  morte  qui  ressem- 
blait à  Bernade. 

Une  chose  lui  arriva  qui  la  troubla  beaucoup. 

Une  plombée  du  trémail,  frappant  sa  main 
appuyée  au  bordage,  brisa  net  son  anneau  de 
cornaline,  un  souvenir  de  Donat,  qui  n'avait 
pas  quitté  son  doigt  depuis  un  an.  La  bague  va- 
lait vingt  sous,  mais  le  souvenir  valait  plus  cher. 
C'était,  dans  son  idée,  comme  un  anneau  de 
fiançailles,  un  dernier  lien  qui  lui  restait  avec  son 
amant.  Bien  sûr,  cet  anneau  brisé  présageait 
quelque  maheur. 

Et  le  malheur,  en  effet,  ne  se  fit  pas  attendre. 

Presque  au  même  instant,  comme  appelé  par 
le  pressentiment  de  Bernade,  un  bateau  venait 
vers  eux,  mené  très   rondement  par  Jeanil  des 


pai 


Iiettes,  un  voisin  des  Aibarèdes. 
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—  Où  vas- tu  si  pressé,  l'ami?  interrogea 
Mataly  dès  que  le  bateau  fut  à  portée  de  l'en- 
tendre. 

—  Peut-être  que  je  me  presse  pour  rien, 
répondit  l'autre,  car  j'ai  bien  peur  que  ce  soit 
fini  quand  le  médecin  arrivera  aux  Aibarèdes. 

—  Aux  Aibarèdes?  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Donat,  tout  à  l'heure,  a  reçu  un  coup  de 
pied  de  la  Blonde,  qui  lui  a  ouvert  la  tête;  il 
était  comme  mort  quand  je  l'ai  quitté. 

Tout  en  débitant  son  affaire,  Jeanil  avait  dé- 
passé le  bateau  de  Mataly,  qui  n'eut  pas  besoin 
de  cacher  la  joie  qui  sortait  sur  son  visage. 

—  A  la  bonne  heure  !  grommelait-il,  voilà  une 
nouvelle  que  je  ne  donnerais  pas  pour  vingt 
aloses.  Enfoncés,  les  Trémissal!  Vive  nous! 
Qu'en  dis-tu,  ma  fille?  ajouta-t-il  en  avisant  Ber- 
nade  immobile  à  l'arrière  de  la  barque,  pâle, 
consternée.  Tiens,  ajouta-t-il,  j'ai  assez  travaillé 
pour  aujourd'hui.  Mets  le  poisson  dans  le  pa- 
nier; je  vais  le  porter  au  Grand  Saint-Pinian.  Il 
faut  que  je  parle  à  Ricapel.  Eh  bien!  tu  n'en- 
tends pas?  Faut-il  t'envoyer  une  potée  d'eau  à  la 
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figure?  Allons,  bonjour!  Ne  m'attends  pas  pour 
les  soupes.  Je  déjeunerai  probablement  à  Sarraïs. 

Gai,  alerte,  filant  d'un  bon  pas,  Mataly  avait 
disparu  dans  les  ramilles. 

Bernade  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Le  bateau,  livré  à  lui-même,  dérivait  comme 
une  épave;  le  courant  l'attirait;  un  remous  le 
prit,  le  fit  tourner  deux  fois,  le  jeta  en  pleine 
eau.    ' 

11  était  déjà  loin  quand  Bernade  secoua  sa 
torpeur. 

Réveillée  tout  à  coup,  elle  sauta  sur  l'aviron, 
et,  godillant  en  désespérée,  remonta  la  Garonne. 

Arriverai c-elle  à  temps? 

Le  courant  était  dur,  l'aviron  était  lourd.  Il 
lui  semblait  qu'elle  n'avançait  pas.  Quand  elle 
fut  au  droit  des  Albarèdes,  elle  aborda  n'importe 
où,  noua  l'amarre  au  plus  tôt  fait,  et,  sans  plus 
réfléchir,  prit  sa  course  en  droite  ligne  à  travers 
luzernières  et  guérets  jusqu'à  la  maison,  jusqu'à 
la  chambre. 

Pas  besoin  de  frapper  d'ailleurs;  tout  était  ou- 
vert, la  porte,  la  fenêtre,  les  battants  de  l'armoire 
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mise  au  pillage  pour  faire  des  compresses  au 
blessé. 

Donat  était  sur  son  lit,  les  bras  pendants,  les 
yeux  fermés,  endormi  ou  mort;  et,  sur  le  front 
terreux,  un  trou  béait,  une  fente  écarlate  au- 
dessus  de  la  tempe,  d'où  sortait,  comme  un  ser- 
pent rouge  un  long  caillot  de  sang. 

C'était  fini  sans  doute. 

Quelqu'un  le  craignait  du  moins;  un  homme, 
assis  les  coudes  aux  genoux,  plié  en  deux  sur  sa 
chaise  et  qui  sanglotait  la  tête  prise  dans  ses 
mains. 

Pauvre  Miquel! 

L'Innocent  regardait,  affairé,  curieux.  Il  avait 
trempé  le  doigt  dans  le  sang  de  Donat  et  il 
s'amusait  à  peindre  sur  le  mur. 

—  Où  est  Bièbe?  interrogea  Bernade  en 
entrant. 

—  Au  marché  de  Sarraïs,  répondit  Miquel 
sans  se  demander  ce  que  venait  faire  là  la  fille 
de  Mataly. 

—  Alors  je  vous  engage  à  courir  au  plus  vite 
vers  les  Gourgues;  la  Pétrille  vous  donnera  sûre- 
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ment  de  l'eau  de  verveine.  Il  n'y  a  que  ça  qui 
puisse  le  remonter  un  peu.  Toi,  petit,  corn- 
manda-t-elle  ensuite  à  l'Innocent,  prends  ce  cru- 
chon et  va  le  remplir  à  la  pompe.  Je  vais  lui 
envoyer  de  l'eau  fraîche  sur  la  blessure. 

De  quel  droit  ordonnait-elle  à  l'un,  conseillait- 
elle  à  l'autre,  cette  fille?  Miquel  ne  prit  pas  le 
temps  d'y  penser.  Trop  heureux  d'agir,  d'espé- 
rer, par  conséquent,  il  sortit  à  la  hâte. 

—  Soyez  tranquille,  lui  cria  Bernade  comme 
il  franchissait  la  porte,  je  le  soignerai  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  revenu. 

En  même  temps,  elle  fermait  la  fenêtre,  par 
où  le  grand  soleil  arrivait  droit  sur  la  figure  de 
Donat.  Puis,  l'eau  fraîche  apportée,  elle  prit  son 
poste  sur  une  chaise,  un  doigt  sur  la  gueule  du 
cruchon  pour  amortir  la  force  de  l'eau  qui 
s'épanchait  doucement  sur  le  front  du  blessé. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  garde- 
malade  vit  passer  comme  un  frémissement  sur 
tempes  de  son  ami;  les  sourcils  se  contractèrent. 

La  vie  revenait. 

—  C'est  moi,  m'entends-tu?  moi,  ta  Bernade. 
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Donat  souleva  le  bras,  ébaucha  un  geste. 
Se  baissant  alors,  mettant  sa  bouche  à  l'oreille 
du  malade  : 

—  Je  suis  enceinte,  enceinte,  entends-tu?  arti- 
cula la  fille  de  Mataly. 

Donat  entrouvrit  les  paupières. 

—  Le  veux- tu,  cet  enfant?  Veux-tu  m'épouser? 
Elle  avait  mis  sa  main  dans  celle  de  Donat. 

Donat  la  serra  deux  fois  faiblement. 

Ce  fut  tout. 

Du  monde  arrivait.  Chemin  faisant,  Miquel 
avait  rencontré  M.  Oustric,  le  médecin,  qui 
venait  escorté  de  Jeanil  et  de  Bièbe,  et  il  ren- 
trait avec  eux,  le  docteur  en  tête. 

C'était  un  tout  jeune  monsieur,  récemment 
débarqué  de  Montpellier  avec  son  diplôme  dans 
la  poche  et  qui  tâchait  de  rattraper  en  semblant 
de  gravité  ce  qui  lui  manquait  en  âge.  Noir  de 
la  tête  aux  pieds,  avec  un  chapeau  de  vieux  à 
larges  bords  et  un  air  solennel  sur  une  figure  de 
bon  vivant  fraîche  épanouie  et  qui  n'aurait  de- 
mandé qu'à  rire,  il  s'avançait  lentement. 

Arrivé  près  du  lit,  avant  de  s'occuper  du  ma- 
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lade,  il  se  fit  expliquer  l'affaire  à  nouveau.  Puis, 
coupant  la  parole  à  Miquel  : 

—  Ote-toi  de  là,  petite!  ordonna-t-il  à  Ber- 
nade,  toujours  plantée  au  bord  du  lit.  Ouvrez 
grandement  la  fenêtre  5  je  vais  examiner  Donat. . . 
Soutenez  donc  la  tête!...  ordonna-t-il  encore. 

Palpant  la  blessure,  il  continua  à  voix  basse, 
comme  pour  lui-même  : 

—  Forte  lésion  de  l'os  frontal  3  le  muscle  sour- 
cilier  est  intéressé... 

Et,  s'étant  tourné  vers  Miquel  : 

—  Un  pouce  plus  bas,  il  était  mort,  expli- 
qua-t-il. 

En  même  temps,  il  tâtait  le  pouls  :  Très  dé- 
primé par  l'hémorragie,  et  il  fronçait  le  sourcil  : 
—  Mais  il  n'y  a  pas  de  lièvre,  —  reprenait-il, 
et  il  souriait  avec  satisfaction.  Puis,  abandon- 
nant la  main  du  blessé  :  —  Il  y  a  de  l'espoir, 
conclut-il 5  beaucoup  d'espoir!  Si,  d'ici  à  demain, 
il  ne  survient  pas  d'accident  cérébral,  le  malade 
sera  en  voie  de  guérison. 

Sur  une  page  déchirée  du  livre  de  comptes  de 
Miquel,  il  écrivait,  parafait  son  ordonnance  : 
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—  Une  cuillerée  à  café  toutes  les  demi-heures, 
de  l'eau  fraîche  sur  la  blessure  et  du  silence 
autour  du  malade,  beaucoup  de  silence.  —  Et 
mettant  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  pour 
donner  l'exemple,  il  sortit  avec  solennité. 

Quand  Miquel  revint,  ayant  reconduit  le 
médecin  jusqu'au  hangar,  ce  n'était  plus  le 
même  homme,  le  désespéré  de  tantôt,  l'attendri 
à  qui  Bernade  avait  pu  commander  comme  à  un 
enfant.  Il  avait  repris  son  air  de  tous  les  jours, 
le  pli  narquois  de  la  lèvre,  la  ride  profonde  entre 
les  sourcils.  Son  œil  clignotant  ne  promettait 
rien  de  bon  : 

—  Maintenant,  tu  sais  ce  que  tu  voulais 
savoir  ?  dit-il  lentement  en  toisant  la  fille  de 
Mataly.  Tu  pourras  porter  des  nouvelles  toutes 
fraîches  à  ton  père.  Seulement,  elles  ne  seront 
pas  telles  qu'il  pourrait  les  souhaiter.  Dis-lui 
que,  si  M.  Oustric  ne  se  trompe  pas,  Donat 
sera  sur  pied  d'ici  à  cinq  ou  six  jours.  Allons, 
merci,  petite,  et  bonsoir  ! 

—  C'est  que...  articula  Bernade.  Et,  au  lieu 
de  s'en  aller,  elle  fit  un  pas  vers  Miquel,  comme 
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si  elle  avait  à  lui  parler.  Mais  au  moment  d'a- 
vouer sa  grossesse  et  de  réclamer  ses  droits  dans 
la  maison,  le  courage  lui  manqua.  D'ailleurs, 
puisque  Donat  allait  guérir,  il  était  plus  séant 
de  le  laisser  s'expliquer  avec  son  père. 

Bernade  envoya  donc  un  salut  tout  sec  à  son 
futur  beau-père  et  partit. 

Elle  n'était  pas  tout  à  fait  contente,  ni  rassu- 
rée ;  mais  un  peu.  Donat  vivant,  son  secret  con- 
fessé, c'était  un  gros  poids  ôté  de  sur  son  cœur. 
Elle  pouvait  espérer  maintenant  et  ne  se  refusait 
pas  ce  plaisir. 

Bientôt  peut-être,  acceptée  bon  gré  mal  gré 
par  Miquel,  elle  rentrerait  tête  haute  dans  cette 
maison  dont  la  porte  venait  de  se  fermer  si  brus- 
quement sur  elle. 

Justement,  comme  si  elle  la  saluait  déjà  pour 
gouvernante  et  souveraine  des  Albarèdes,  Vail- 
lante, la  chienne  qu'elle  avait  eu  occasion  de 
carresser  plusieurs  fois>  étant  avec  Donat,  se 
leva  du  fumier  où  elle  sommeillait,  couchée  en 
rond  et  vint  se  frotter  amicalement  à  ses  jupes. 

Et  cela  lui  semblait  de  bonne  augure. 
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Elle  marchait  d'un  pas  plus  assuré  le  long  des 
luzernières,  le  cœur  gonflé  de  joie  à  la  pensée 
que  tout  ça,  tout  ce  qu'elle  voyait,  serait  à  elle 
un  jour,  à  lui  plutôt,  souriait-elle  en  pensant  à 
celui  qui  allait  venir. 

Donatme  veut,  Donat  consent.  Tout  ira  bien 
pourvu  que  Donat  guérisse  !  se  disait-elle  encore. 
Et  ce  doute  seul  faisait  ombre  à  ses  perspectives 
de  bonheur. 

Elle  avait  quitté  le  couvert  des  ramiers  3  et, 
devant-elle,  au-delà  delà  grève  plate,  incendiée 
de  soleil,  au-delà  de  la  Garonne,  vive,  pressée, 
étincelante,  loin,  dans  une  coupure  entre  les 
peupliers,  un  clocher  montait,  rouge  dans  la 
vapeur  tremblante  de  l'azur. 

Saint  Pinian,  le  grand  guérisseur,  le  thauma- 
turge de  la  Garonne  ! 

Subitement  inspirée,  touchée  au  cœur,  Ber- 
nade  s'était  mise  à  genoux. 

Les  yeux  sur  le  clocher,  les  mains  jointes,  elle 
priait  : 

—  Saint  Pinian  !  bon  saint  Pinian,  écoute- 
moi  !  Si  tu  guéris  Donat,  dimanche  qui  vient, 
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jour  de  ta  fête,  je  te  voue  un  cierge  de  trois 
livres  tout  en  cire  ! 

A  peine  avait-elle  fini  de  prier,  comme  une 
réponse  à  son  oraison,  un  son  de  cloche,  un  tin- 
tement grave  venait  vers  elle  à  travers  la  solitude 
des  ramiers,  mourait  en  ricochets  sur  la  rivière. 

UcAngelus  de  midi  sonnait  au  clocher  de  Saint- 
Pinian. 
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l  faisait  obscur  dans  la  chambre  des 
Albarèdes.  Rien  qu'une  tache  de  jour 
pâle  tombant  de  la  cheminée  très 
large  sur  les  cendres  du  foyer.  La  tranquillité 
des  dimanches  remplissait,  enveloppait  la  mai- 
son. Et  cette  tranquillité  paraissait  plus  profonde 
à  cause  du  tintement  recueilli  des  cloches  voya- 
geant à  travers  le  vide  des  campagnes. 
Donat  sommeillait  dans  son  lit. 
Une  voix  partit  tout  à  coup  d'à  côté,  de 
retable,  où  son  frère,  laissé  seul  pour  garder  le 
malade    et  le   bétail,    s'occupait   à    panser  les 
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bœufs  ;  une  voix  suraiguë,  frêle  et  vibrante 
comme  un  son  de  cristal. 

L'Innocent  chantait  la  mélopée  du  jour,  la 
complainte  de  saint  Pinian,  dont  la  fête,  célé- 
brée ce  dimanche-là  à  Sarraïs,  attirait  tous  les 
gens  du  pays. 

C'est,  en  forme  de  légende  rimée,  l'histoire 
du  saint  décapité  ;  la  tête  nimbée,  trouvée  par 
les  pêcheurs,  flottant  sur  la  Garonne  : 


De  peur  alors  ils  s'enfuirent  ; 
Mais  la  tête  les  appelant 
Dit  :  «  Je  suis  saint  Pinian. 


Ces  trois  vers,  pas  une  syllabe  de  plus,  pas  une 
de  moins,  s'étaient  logés  dans  la  cervelle  du 
petit,  le  reste  ayant  fui  par  tous  les  trous  de  sa 
mémoire.  Il  les  disait  sans  les  comprendre,  défi- 
gurant l'air  et  les  mots  et  s'arrêtant  net  au  milieu 
du  couplet  comme  un  merle  au  même  endroit 
de  la  chanson,  qu'il  ne  finira  jamais  d'ap- 
prendre. 
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Le  chanteur  faisait  son  entrée  dans  la  chambre. 

—  Assez  !  tu  me  casses  la  tête  !  gronda 
Donat.  Et,  pour  être  plus  sûr  de  rester  en  paix  : 
Ecoute  !  ajouta-t-il  5  on  a  caché  le  pain,  il  est 
en  haut  dans  l'armoire.  Monte  sur  la  chaise  ; 
bien  !  Maintenant,  coupe  une  tranche,  je  te  le 
permets,  à  condition  que  tu  iras  la  manger 
dehors,  où  tu  voudras.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi 
jusqu  à  ce  qu'on  rentre  de  la  messe. 

L'Innocent  obéit. 

Accroupi  sur  le  seuil,  près  de  Vaillante,  au 
chaud,  dans  la  réverbération  du  mur  blanc,  il 
mangea  son  pain  en  tartine  avec  du  soleil 
dessus. 

Au  lieu  de  l'engourdir  comme  la  chienne,  le 
piquant  de  la  chaleur  l'émoustillait,  lui  donnait 
envie  de  marcher. 

Et  il  se  donnait  pour  but  d'aller  au-devant  de 
Miquel  et  de  Bièbe  en  longeant  la  rivière.  Un 
sentier  accourcissait,  coupant  à  travers  les  cul- 
tures. L'Innocent  le  suivit  jusqu'à  la  sortie  du 
ramier  des  Albarèdes. 

C'était  juste  le  bout  du  monde  pour  le  pauvre 
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enfant,  qui,  dans  ses  plus  lointains  vagabon- 
dages, n'avait  jamais  dépassé  les  terres  fami- 
liales. 

Qu'y  avait-il  après  ? 

Une  curiosité  l'attirait  ce  jour-là,  quelque 
chose  lui  disait  d'avancer. 

II  semblait  que  le  passage  de  tout  ce  peuple 
en  marche  vers  le  pèlerinage  eût  établi  un  cou- 
rant où  il  se  trouvait  entraîné. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait  ni  où  il  voulait 
aller,  il  prit  le  sentier  qui,  chevauchant  la  pa- 
lissade, remonte  en  droite  ligne  vers  Sar- 
raïs. 

Une  troupe  de  pèlerins  venait  derrière  lui, 
chantant  à  tue-téte.  C'étaient  des  gens  de  Cas- 
telferrus,  des  garçons,  des  filles,  endimanchés, 
les  femmes  avec  des  coiffages  blancs,  les  hommes 
avec  de  larges  cols  de  chemise  frais  empesés, 
tous  avec  des  figures  ouvertes,  réjouies,  pavoi- 
sées  d'oeillades  et  d'éclats  de  rire. 

Ce  monde-là,  entrevu  en  tournant  la  tête, 
troubla  fort  le  petit  qui  pressa  l'allure  pour  le 
distancer  et  qui  le  distança  en  effet,  mais  pour 
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tomber  sur  une  autre  bande  qui  cheminait  en 
avant,  le  prenant  ainsi  entre  deux  feux. 

Que  faire  ? 

Dégringoler  au  plus  vite  de  la  palissade  et  se 
couler  dans  le  fourré.  Mais  là  aussi,  il  y  avait  du 
monde  ;  un  bonnet  à  rubans  rouges,  un  béret 
bleu  qui  se  levèrent  de  l'herbe  et  détalèrent  sans 
se  retourner,  vite,  vite. 

Le  pays  était  décidément  trop  peuplé. 

Pris  en  queue  et  en  tête,  menacé  à  droite, 
effarouché  à  gauche,  désorienté,  mort  de  peur, 
l'Innocent  finit  par  donner  dans  une  file  de 
bonshommes  qui  cheminaient  sur  la  palissade  : 
un  homme  mûr  et  trois  garçons  coiffés  du  béret 
blanc  des  meuniers.  La  vue  de  l'Innocent,  ac- 
coutré comme  d'habitude  de  sa  vieille  jupe  et 
de  sa  veste  en  lambeaux,  mit  la  troupe  en  belle 
humeur  : 

—  Eh  !  Court-d'Esprit ?  où  vas-tu  si  pressé? 
cria  l'aîné  des  garçons.  Méfie-toi,  l'ami;  tes 
culottes  te  tombent  ! 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  intervint  le  père, 
un    farceur >   la   bouche  fendue  d'une  oreille  à 


LA     SAINT-PINIAN.  I  }Ç 

l'autre  à  force  de  rire.  Ne  vois-tu  pas  que  le 
pauvre  diable  a  sa  place  retenue  à  la  Chapelle- 
des-Fous?  Il  n'a  pas  une  minute  à  perdre  s'il 
veut  que  saint  Pinian  le  guérisse. 

Ces  risées  firent  hâter  le  pas  à  l'Innocent, 
mais  sans  profit  5  d'autres  plaisanteries,  un  peu 
plus  loin,  le  cinglèrent  au  passage.  Et  bientôt  le 
sentier  débouchant  sur  la  route  nationale,  en 
pleine  cohue  de  voitures  et  de  piétons,  ce  fut 
une  huée  terrible  qui  salua  l'arrivant. 

—  Ahou  !  ahou  î  l'Innocent  î  A  la  chapelle  ! 
à  la  chapelle  ! 

Et  les  coups  de  fouet  claquaient  en  l'air,  les 
grelots  carillonnaient,  les  galopades  des  pouli- 
nières écrasaient  le  sol,  entraînant  dans  un 
nuage  de  poussière  les  jardinières,  les  charre- 
tons,  cahotés,  dansant  à  hue  et  à  dia  avec  leur 
charge-,  une  pleine  voiturée  de  monde,  des 
rubans  envolés,  des  blouses  bleues  ballonnées 
au  vent  de  la  course. 

Ballotté,  bousculé,  écorché  par  une  roue,  visé 
par  la  pointe  d'un  brancard,  l'Innocent  avait 
perdu  la  tête.  Il  fuyait. 
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Tout-à-coup,  la  route  s'étrécit,  le  sol  se  fit 
plancher.  Des  barrières  de  bois  peint  en  noir 
couraient  des  deux  côtés  en  manière  de  rampe  5 
des  câbles  en  fil  de  fer  s'effilaient  en  longues 
courbes  et  des  morceaux  d'eau  vive  luisaient 
sous  les  pieds  dans  les  fentes,  entre  deux  solives. 

L'Innocent  traversait  la  Garonne  sur  un  pont 
suspendu. 

Après  le  pont,  c'était,  devant  lui,  une  chaus- 
sée entre  des  marécages,  une  route  pavée  où  la 
foule  s'entassait  toujours  plus  serrée,  à  mesure 
qu'on  approchait  de  la  ville,  du  clocher  de  Saint- 
Pinian  dont  la  coupole  romane  portée  sur  un 
double  rang  d'arceaux  de  briques  rouges,  emplis- 
sait presque  l'étroite  perspective  ouverte  entre 
les  murailles  vertes  des  peupliers. 

On  arrivait. 

Des  files  de  chariots,  les  brancards  en  l'air, 
encombraient  la  montée  du  faubourg.  Des  portes 
d'écuries  grandes  ouvertes  montraient  des  ali- 
gnements de  chevaux  encaqués  l'un  dans  l'autre 
comme  des  sardines  dans  un  baril. 

Et  dans  la  rue,    les   chrétiens  n'étaient  pas 
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moins  tassés.  Un  bruit  montait  de  la  foule, 
comme  une  vapeur  de  cris  et  de  paroles,  déchi- 
rée à  de  certains  moments  par  le  glapissement 
des  marchands  d'images  peintes  et  de  chapelets. 

O  cette  rue  !  ces  murs  de  brique  qui  se  rap- 
prochaient, se  rejoignaient  au  fond  comme  pour 
le  prendre,  quelle  épouvante  pour  l'Innocent.  Et 
tous  ces  curieux  empilés  sur  les  trottoirs,  ces 
figures  en  grappes  suspendues  en  l'air,  dans 
l'embrasure  des  croisées,  que  faisaient-ils  là? 
Qu'avaient-ils  à  crier  après  lui  : 

—  A  la  chapelle  !  à  la  chapelle  ! 

Il  galopait  et  les  rues  défilaient,  tournaient,  se 
croisaient  devant  lui,  entrevues  dans  le  pêle- 
mêle,  l'incohérence  d'un  rêve... 

Cela,  jusqu'à  ce  que,  franchissant  sans  s'en 
douter  un  parapet,  il  vint  tomber  au  beau  milieu 
d'une  procession  de  pèlerins  ;  toute  une  paroisse 
suburbaine  qui,  bannières  au  vent,  se  rendait 
à  la  basilique. 

Encore  quelques  minutes,  et  coupant  oblique- 
ment une  placette  noire  de  monde,  houleuse  et 
bruissante,  le  cortège  gravissait  entre  deux  ran- 
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gées  d  eclopés,  de  manchots  tendant  leur  sébile 
et  hurlant  leur  complainte,  les  marches  de  pierre 
usées  et  branlantes  qui  donnent  accès  dans  le 
parvis. 

Du  seuil,  l'église  parut  immense  à  l'Innocent, 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  reculât,  qu'il  ne  se 
rejetât  dans  la  foule,  effaré  à  l'aspect  des  voûtes 
en  surplomb,  épouvanté  par  le  regard  doulou- 
reux des  martyrs  dont  les  figures  pâles  ressor- 
taient  sur  la  joaillerie  fulgurante  des  vitraux. 

Mais  avant  qu'il  fût  revenu  de  son  trouble,  il 
se  trouva  appréhendé  au  corps  par  deux  hommes 
galonnés,  armés  de  hallebardes,  et  poussé  dans 
une  chapelle  voisine  du  maître-autel.  La  grille 
s'ouvrit  et  se  referma  à  grand  bruit  de  ferraille, 
et  les  barreaux  noirs,  solidement  forgés,  se  dres- 
sèrent entre  l'église  et  le  prisonnier.  Où  était-il? 

Mystère. 

Les  cierges  n'étant  pas  allumés,  le  lumignon 
du  sanctuaire  envoyait  seul  des  lueurs  mou- 
rantes dans  l'angle  du  mur  ou  on  l'avait  jeté. 
Encore  ce  peu  de  jour  s'éteignait  au  bord 
de    la  grille  ;    au  delà,   dans  l'intérieur   de   la 
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chapelle,  du  coin  où  il  gîtait,  l'Innocent  ne  dis- 
tinguait rien.  Des  marches  descendaient  on  ne 
sait  où  5  un  peu  d'humidité  luisait  à  droite  ;  un 
suintement  de  la  muraille  ;  au-dessous,  les  ténè- 
bres... 

N'osant  pas  regarder  de  ce  côté,  le  prisonnier 
tournait  ses  yeux  vers  le  sanctuaire. 

Là  de  l'or  brillait  presque  à  portée  de  sa 
main  ;  c'était  la  châsse  de  saint  Pinian,  une  boîte 
longue  avec  un  toit  doré  ;  dans  le  ventre  de  la 
boîte  un  oeil  s'ouvrait,  une  sorte  de  lucarne  très 
ornée  avec  du  verre  par-dessus.  Du  monde 
remuait  autour  ;  des  hommes,  des  femmes 
venaient  avec  un  piétinement  silencieux,  posaient 
sur  le  couvercle  des  bouquets  de  rieurs  des 
champs,  des  narcisses  jaunes,  des  glaïeuls  roses 
qui  poussent  dans  les  jeunes  blés.  Ayant  laissé 
leur  offrande,  ils  s'agenouillaient  et  baisaient 
l'un  après  l'autre  les  compartiments  où  l'on 
voyait  représentés  debout  avec  un  cercle  d'or 
autour  de  la  tête,  des  personnages  tout  en  or.  La 
cérémonie  faite,  les  hommes  se  redressaient, 
ôtaient  la  poussière  de  leurs  pantalons  à  coups 
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de  mouchoirs  et  s'en  allaient  à  la  file.  Quelque- 
fois des  femmes  menaient  avec  elles  de  petits 
enfants  et  les  soulevaient  pour  leur  faire  embras- 
ser les  reliques.  D'autres  portaient  un  cierge 
allumé  qu'elles  remettaient,  leurs  dévotions  une 
fois  terminées,  aux  mains  d'un  individu  à  blouse 
noire  qui  soufflait  dessus  aussitôt. 

Hommes  et  femmes  passaient  en  remuant  les 
lèvres  ;  tous  ayant  la  tête  baissée  et  les  regards 
très  doux. 

L'Innocent  s'amusait  à  les  dévisager  à  mesure, 
et  tout  à  coup,  parmi  ces  figures  indifférentes, 
une  venait  vers  lui,  éclairée  de  la  flamme  d'un 
cierge  qu'elle  portait  devant  elle  ;  une  figure 
connue  celle-là,  et  cependant  tout  autre  qu'il  ne 
la  voyait  d'habitude,  attendrie,  la  prunelle 
ardente,  la  bouche  crispée  par  un  sourire  dou- 
loureux et  suave. 

Aïou  !  qu'avait-elle  donc  Bernade,  et  pour- 
quoi cette  larme  qui  perlait  au  bord  de  ses  longs 
cils? 

L'enfant  avait  envie  de  l'appeler,  mais  avant 
qu  il  eût  ouvert  la  bouche,  elle  avait  disparu  et 
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d'autres  figures  de  femmes  s'avançaient,  s'enca- 
draient entre  les  barreaux  noirs  ;  des  jeunes,  des 
vieilles,  des  brunes,  des  blondes,  celles-ci  pleines, 
rebondies,  vives  et  rouges  autant  que  l'aube, 
celles-là  ridées,  hâlées  aux  quatre  vents  du  ciel, 
labourées  de  mille  plis  par  la  griffe  de  la  vieil- 
lesse. 

Il  s'en  présenta  une  après  cent  autres,  une 
figure  d'homme  qui  fit  frissonner  l'Innocent.  La 
mine  dure  et  soucieuse  à  son  habitude,  les  yeux 
secs,  les  lèvres  rentrées,  Miquel  s'agenouillait  au 
pied  de  la  châsse,  et  ce  qu'il  avait  à  demander 
à  saint  Pinian  ne  manquait  pas  d'importance, 
à  en  juger  par  l'ampleur  de  ses  génuflexions  et 
le  sérieux  de  ses  prières. 

Presque  à  la  suite  du  maître  des  Albarèdes, 
ses  ennemis,  les  plaideurs  d'Estorrebaque,  Biro- 
Soulél,  Gorjôlis  et  compagnie,  tous  grands  con- 
tempteurs des  curés  pendant  la  semaine,  mais 
dévots  le  dimanche  à  leur  manière,  vinrent, 
Mataly  en  tête  offrir  un  énorme  cierge  qui  devait 
amadouer  le  saint  et  faire  pencher  du  côté  de  la 
bonne  cause  les  faveurs  du  Très-Haut. 
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Pauvre  saint  Pinian  !  Comment  allait-il  faire 
pour  contenter  tout  ce  monde  ? 

Hélas  !  ils  n'étaient  pas,  —  les  trois  quarts,  — 
plus  purs  ni  plus  désintéressés,  que  ceux  des 
plaidants,  les  vœux  que  ces  pèlerins  de  cam- 
pagne lui  adressaient  en  frottant  le  nez  à  ces 
reliques. 

L'un  pensait  à  sa  vache  sur  le  point  de  vêler, 
l'autre  à  ses  fèves  roussies  par  les  gelées  tardives, 
et  cet  autre  encore  au  champ  de  son  frère,  un 
morceau  de  ramier  que  carrerait  si  bien  le 
domaine,  si  le  pauvre  garçon,  déjà  valétudi- 
naire et  pas  trop  bon  à  grand'chose,  s'en  allait 
en  paradis. 

La  santé,  la  récolte,  l'héritage,  ils  ne  sortaient 
pas  de  là.  La  récolte  surtout.  Du  blé,  du  vin, 
des  arbres!  Changée  en  grenier  ou  en  cuve, 
remplie  jusqu'au  bord  de  froment  ou  de  vin,  la 
vaste  nef  de  l'église  aurait  été  trop  petite  si  le 
bon  thaumaturge  avait  exaucé  les  vœux  de  ces 
quémandeurs. 

Les  fleurs  laissées  par  eux  en  offrande  avaient 
beau  sentir  bon,  leur  parfum  ne  suffisait  pas  à 
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purifier  l'acre  odeur  d'argent  émanée  de  ces 
âmes  rustiques.  A  peine  sur  le  nombre,  si  quel- 
que souhait  plus  délicat  sortait  du  cœur  d'une 
mère  en  souci  pour  la  vie  de  son  enfant,  ou 
d'une  fille  navrée  d'un  chagrin  d'amour.  Tout  le 
reste  ne  soupirait  que  pour  les  écus. 

Cependant,  le  défilé  touchait  à  sa  fin.  Les  visi- 
teurs s'espaçaient  auprès  de  la  châsse.  Des  chucho- 
tements étouffés,  un  bruit  de  chaises  remuées, 
annonçaient  l'heure  prochaine  de  la  grand'messe. 
Bientôt  un  homme  parut  agitant  un  lumignon 
au  bout  d'un  roseau  et  les  cierges  l'un  après 
l'autre  étoilèrent  la  pénombre  ;  des  lustres  étin- 
celèrent  en  l'air,  des  candélabres  déployèrent 
leurs  branches  fleuries  pareilles  à  des  constella- 
tions. 

En  même  temps,  les  richesses  de  l'autel  res- 
plendirent ;  les  peintures  de  murs,  les  monstres 
des  chapiteaux  commencèrent  à  vivre,  les  pierres, 
les  émaux  insérés  dans  l'orfèvrerie  de  la  châsse 
jetèrent  des  éclairs. 

«  Tarer  noster  qui  es  in  cœlis. . .  »  gémit  une 
voix  dans  le  fond  de  la  chapelle. 
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L'Innocent  se  retourna.  La  chapelle  était 
habitée. 

Sur  le  fond  de  vieil  or  des  ex-voto  qui  faisaient 
aux  murs  et  à  la  voûte  comme  un  revêtement, 
un  relief  de  miracles,  des  vivants  se  mouvaient 
au  bas  des  marches  dans  une  espèce  de  crypte 
taillée  dans  l'épaisseur  du  mur. 

Près  de  l'enfant,  sur  les  dalles  humides,  des 
individus  se  tenaient  les  uns  accroupis,  les  autres 
à  genoux,  quelques-uns  adossés  aux  murailles  ; 
corps  grêles,  figures  pâles,  regards  étincelants  ; 
les  uns  agités,  secoués  par  des  tics  nerveux, 
tordus  en  des  poses  funambulesques  et  doulou- 
reuses, les  autres  pris  dans  une  rigidité  catalep- 
tique, les  yeux  fixes,  le  visage  mort.  Très  inquié- 
tants tous  î 

L'enfant  se  reculait  effaré.  Si  un  de  ces  gens- 
là  marchait  sur  lui.  mettait  la  main  sur  son 
épaule  ?  L'idée  seule  de  ce  contact  le  faisait  se 
dresser  d'un  bond,  se  jeter  en  désespéré  sur  la 
grille,  et  inutilement  il  meurtrissait  son  front  aux 
barreaux... 

Ce  qui  se  passa  à  partir  de  ce  moment  dans 
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la  chapelle  et  dans  le  sanctuaire,  l'entrée  des 
prêtres,  leurs  évolutions  autour  de  l'autel,  l'In- 
nocent ne  vit  tout  cela  qu'à  travers  la  fumée 
d'un  cauchemar... 

Les  fous  à  ses  côtés  se  débattaient,  roulaient 
les  yeux,  aboyaient  énervés  par  la  musique  ;  de 
l'autre  côté  de  la  grille  des  fantômes  habillés  d'or 
ou  d'argent  se  promenaient  en  chantant  des 
mots  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  et  chose  plus  ter- 
rifiante encore,  je  ne  sais  quelle  bête  énorme 
leur  répondait,  tapie  au  fond  de  l'église,  envoyait 
à  larges  soufflées  une  plainte  déchirante,  une 
grondée  de  colère  qui  crevait  sous  les  voûtes  et 
se  brisait  à  la  minceur  trépidante  des  vitraux. 

L'Innocent  se  rencoignait,  s'enfonçait  dans  le 
mur.  On  eut  de  la  peine  à  le  rassurer,  après  la 
cérémonie,  quand  les  parents  et  les  gens  d'église 
vinrent  prendre  les  malades  miraculés  ou  non 
enfermés  dans  la  chapelle,  pour  les  assister,  les 
maintenir  au  besoin  pendant  le  trajet  de  la  pro- 
cession qui  se  fait  chaque  année  à  l'issue  de  la 
grand'messe. 

Le  petit  se  laissa  emmener  sans  résistance  5 
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docile  aux  commandements  des  prêtres,  il  prit 
rang  dans  le  cortège  ;  et  il  ne  fut  pas  le  moins 
regardé  de  la  troupe  à  cause  de  ses  jambes  nues 
et  de  sa  figure  enfantine  curieuse  à  voir  dans  l'é- 
bouriffement  des  cheveux  blonds. 

Qu'eût  dit  Miquel,  lui  si  glorieux,  s  il  eût 
aperçu  son  fils,  son  fils,  son  propre  sang  offert 
en  spectacle  aux  badauds,  soumis  à  la  honte 
d'une  exposition  publique  ?  Mais  Miquel  n'était 
pas  là.  A  peine  la  messe  dite,  le  maître  des 
Albarèdes  avait  pris  le  chemin  de  l'îlot  des  Mir- 
goules  en  compagnie  de  son  beau-frère,  Trégan, 
le  maître  sabotier  de  la  rue  Neuve,  avec  qui  il 
était  en  marché  pour  une  coupe  de  saules. 

Quant  à  l'enfant,  il  n'avait  aucun  sentiment 
de  cet  affront.  Sa  frayeur  étant  passée,  il  prenait 
plutôt  plaisir  à  figurer  dans  le  cortège,  à  renifler 
l'odeur  de  l'encens. 

La  cérémonie  l'amusait,  et  il  naurait  pas 
songé  à  la  quitter  sans  la  vue  d'un  champ  de 
blé  et  d'une  allée  d'arbres  apparus  au  bout 
d'une  petite  rue  du  faubourg  que  coupait  la 
procession. 
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Cette  verdure  donna  dans  l'œil  du  prisonnier. 
Sans  plus  réfléchir,  d'instinct,  il  prit  sa  course, 
et  comme  la  ruelle  se  trouvait  à  peu  près  dé- 
serte et  la  campagne  toute  proche,  il  n'eut  pas 
trop  de  mal  à  s'échapper. 
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ependam  le  fugitif  continuait  de 
faire  aller  les  jambes,  croyant  avoir 
toute  la  procession  à  ses  trousses,  et 
chaque  fois  qu'il  retournait  la  tête,  le  clocher  de 
Saint-Pinian  l'inquiétait,  juché  par-dessus  les 
toits  comme  pour  l'observer.  Il  repartait  alors  de 
plus  belle;  mais  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  le 
clocher  au  lieu  de  rapetisser  montait,  montait 
encore,  si  bien  que  l'Innocent  commençait  de  se 
décourager,  quand  un  pli  de  terrain  se  rencontra 
à  propos  pour  le  mettre  en  sûreté. 

Le  clocher  ayant  disparu,  l'enfant  tranquillisé 
s'assit  au  bord  d'une  haie  de  néfliers  qui  clôtu- 
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rait  un  héritage  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 
Où  était-il?  Il  y  avait  devant  lui  un  champ  de 
colzas  en  fleurs  qui  s'abaissait  en  pente  douce, 
et  tout  de  suite  après,  des  arbres,  des  saules  d'un 
vert  tendre  et  d'autres  derrière,  aussi  loin  qu'on 
pouvait  voir. 

Sûrement  la  Garonne  était  par  là. 

L'Innocent  se  remit  en  marche. 

Mais,  une  fois  au  bord  du  fleuve,  quelle 
déception  fut  la  sienne  ! 

Cette  large  nappe  d'eau  qui  s'en  allait  côtoyant 
des  îles,  c'était  la  Garonne  peut-être  ;  mais  ce 
n'était  pas  sa  Garonne. 

Il  n'en  revenait  pas.  Il  cherchait  à  droite,  il 
cherchait  à  gauche,  il  s'obstinait  à  découvrir 
quand  même  les  arbres,  les  graviers,  les  mor- 
ceaux de  rivage  qu'il  voyait  chaque  jour  aux 
Albarèdes,  n'imaginant  pas  qu'il  pût  y  en  avoir 
d'autres  et  très  effrayé  des  changements  qui  s'é- 
taient faits  depuis  le  matin.  Des  peupliers  d'un 
an  avaient  poussé  de  manière  à  masquer  le  tour- 
nant de  la  rivière  ;  des  oseraies  s'étaient  faites 
sainfoin.    Ni   l'embarcadère   du    bateau,    ni   le 

9. 
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bateau  ne  se  trouvaient  à  leur  place,  et  la  maison 
familiale  elle-même,  les  Albarèdes,  il  avait 
beau  les  chercher,  les  Albarèdes  avaient  dis- 
paru. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce  du  malheureux  enfant. 
Aussi  navré  qu'un  chien  qui  court  après  son 
maître,,  le  museau  à  terre,  quêtant  au  hasard 
sur  une  fausse  piste,  puis  qui  s'arrête  à  la  croi- 
sière de  deux  chemins  et  aboie  tristement  au 
perdu,  l'Innocent  s'était  allongé  dans  le  sable, 
au  bord  de  la  rivière,  et  pleurait,  ne  sachant  que 
devenir. 

Il  pleurait  encore  quand  il  entendit  tout  près 
de  lui  un  pas  sur  le  sable. 

Une  coiffe  blanche  paraissait  au  même  ins- 
tant entre  les  saules  et,  encadrée  dans  la  neige 
de  la  mousseline,  une  figure  douce,  des  yeux 
gris,  un  sourire  fin. 

—  Bernade  !  Bernade  ! 

L'Innocent  avait  bondi  hors  de  son  gîte  ;  il 
riait,  il  sautait  : 

—  Bernade  !  Bernade  ! 

—  Hé  !   que  fais-tu   là,   petit  ?  demanda  la 
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fille.  On  m'a  dit  qu'on  t'avait  vu  à  la  procession. 
Qui  t'y  avait  conduit  ? 

—  Sais  pas  !  répondit  l'Innocent,  à  qui  les 
incidents  de  la  journée  dansaient  dans  la  cervelle 
en  un  tel  désordre  qu'il  était  incapable  d'en  dé- 
brouiller le  fil.  —  Sais  pas  !  répéta-t-il  encore. 
Ils  m'ont  poursuivi,  ils  m'ont  poussé  dans  l'é- 
glise .. 

—  Et  je  vois  bien  que  le  bon  saint  Pinian  ne 
t'a  pas  tout  à  fait  guéri,  mon  pauvre  Court-d'Es- 
prit,  conclut  Bernade,  apitoyée  des  efforts  que 
le  malheureux  faisait  pour  rattraper  ses  souvenirs. 
Eh  bien  !  que  veux-tu  ?  tant  pis  !  Le  saint  devait 
commencer  par  guérir  ton  frère  Donat,  et  il  l'a 
fait.  Toi,  tu  peux  bien  attendre  jusqu'à  l'an  pro- 
chain. 

—  L'an  prochain  ! . .  répéta  docilement  le  petit. 

—  Et  maintenant,  reprit  Bernade,  si  tu  veux, 
nous  allons  rentrer  ensemble  aux  Albarèdes. 

Au  mot  d'Albarèdes,  l'Innocent  se  prit  à  sou- 
pirer. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Albarèdes!  dit-il.  Plus!.. 
Regarde. 
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Et,  de  la  main,  il  indiquait  à  Bernade  la  place 
où,  dans  son  idée,  aurait  dû  paraître  la  maison. 
Et  Bernade  de  rire  : 

—  Là-bas,  là-bas  les  Albarèdes,  répondit- 
elle  en  montrant  le  bord  opposé  de  la  Garonne. 

Il  avait  donc  passé  le  pont  le  matin  sans  s'en 
apercevoir  ? 

Pauvre  Innocent  î  Rive  droite  ou  rive  gauche, 
il  ny  mettait  pas  de  différence,  et  après  les 
explications  de  son  amie,  il  nétait  pas  plus 
instruit  qu'avant.  Soucieux,  une  ride  au  front, 
il  écoutait. 

Elle  alors,  posant  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Tranquillise-toi,  petit,  dit-elle.  Tu  les 
retrouveras  bientôt,  tes  Albarèdes.  Le  bateau 
n'est  pas  loin.  Dans  une  demi-heure,  si  tu  veux 
me  suivre,  tu  débarqueras  devant  chez  ton  père. 

Ils  marchaient. 

Devant  eux,  le  sentier,  quittant  le  bord  de 
Teau,  s'enfonçait  dans  le  sable  tiède,  à  travers 
les  ramilles. 

La  saison  les  poussant,  les  arbres  avaient  sorti 
leurs  feuilles,  qui  luisaient   dépliées  du  matin, 
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fripées  encore  et  comme  lasses,  gardant  le  vernis 
et  l'odeur  du  bourgeon.  Les  fleurs  des  saules 
tombaient,  secouant  en  l'air  la  poussière  jaune 
des  pollens.  Ça  sentait  bon  le  miel  et  l'amande 
amère. 

Après  qu'ils  eurent  fait  un  bout  de  chemin, 
l'Innocent  leva  la  tête  vers  Bernade. 

—  Je  t'ai  vue  dans  l'église,  dit-il  ;  tu  portais 
un  cierge  et  tu  pleurais  ;  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  une  histoire  pour 
toi,  mon  garçon  ;  tu  n'y  comprendrais  rien.  Et 
puis,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  que  mon  galant  soit 
décidé  ou  non  à  m'épouser  ? 

—  Demandes-y,  pardi... 

—  Et  s'il  me  refusait? 

—  Ne  te  chagrine  pas,  Bernade,  si  lui  ne  te 
veut  pas,  moi  je  t'épouserai... 

—  C'est  ça  qui  serait  curieux  à  voir,  répliqua 
Bernade.  Ah  !  le  drôle  de  mari  que  tu  ferais  ! 

L'Innocent  riait  aussi  de  la  voir  rire.  Alors  elle 
lui  prit  le  menton  comme  elle  aurait  fait  à  un 
enfant,  disant  : 

—  C'est  pas  que  tu  sois  trop  mal  bâti,  au 
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moins,  ni  vilain  à  regarder.  Il  nen  manque  pas, 
bien  sûr,  qui  sont  pourvus  de  maîtresse,  et  même 
qui  les  plantent  là,  sans  avoir  la  figure  aussi 
douce  ni  les  yeux  aussi  bien  fendus  que  les  tiens, 
mon  petit  Innocentou.  C'est  dommage  que  tu 
ne  sois  qu'une  moitié  d'homme. 

Une  moitié  ?  interrogea  l'enfant. 

—  Ou  un  quart,  je  ne  sais  pas  au  juste  ;  avec 
ce  que  tu  es,  on  ne  ferait  certainement  pas  un 
mari.  Un  mari,  connais-tu  seulement  ce  que 
c'est?  Dis  un  peu  voir... 

Tout  en  bavardant,  —  et,  de  sa  vie,  l'Inno- 
cent n'en  avait  dit  ni  pensé  aussi  long,  —  voilà 
que  nos  amis  étaient  entrés  dans  l'îlot  des  Mir- 
goules,  un  taillis  de  saules  en  pleine  croissance 
et  déjà  fourré  d'herbe  et  de  feuillage  à  ne  pas 
y  voir  à  deux  pas.  Les  merles,  en  train  de 
s'apparier,  s'en  donnaient  de  flûteretde  ramager 
là  dedans,  et  de  se  becqueter  aussi,  à  peu  près 
sûrs  de  n'être  pas  interrompus. 

Un  couple  s'envola  dans  les  pieds  de  l'Inno- 
cent, qui  cherchait  toujours  la  réponse  à  la  ques- 
tion de  Bernade.  Et  celle-ci  lui  poussant  le  coude  : 
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—  En  voilà  deux,  dit-elle,  qui  répondent  pour 
toi,  mon  garçon. 

L'Innocent  ne  répliqua  pas  et  ils  marchèrent 
encore  un  peu  de  temps  sans  se  parler. 

Mais,  à  un  endroit  où  le  sentier  étréci  les 
obligeait  de  passer  l'un  après  l'autre,  Bernade, 
qui  s'en  allait  la  première,  sentit  son  camarade 
qui  la  tirait  en  arrière,  secouant  son  jupon. 

—  Que  me  veux-tu?  fit-elle  en  se  retournant. 

—  Je  veux...  L'enfant  n'en  dit  pas  davantage; 
mais  sa  figure  parlait  pour  lui. 

Elle  était  toute  changée,  cette  figure,  muette 
d'habitude,  éveillée  maintenant,  inquiète... 

Ah  ça,  qu'est-ce  qui  le  prenait,  cet  endormi? 

Evidemment  il  eût  été  lui-même  bien  en  peine 
de  l'expliquer. 

Étaient-ce  les  secousses  de  la  journée,  les 
troubles,  les  épouvantes  de  l'église,  qui  avaient 
mis  ses  nerfs  en  danse,  ou  bien  était-ce  une  crise 
longuement  mûrie ,  préparée  par  la  force  de 
l'âge,  et  qui  éclatait  à  son  heure,  dans  la  tiédeur 
de  cette  journée  de  printemps,  dans  la  douceur 
aussi  de  ce  tête-à-tête  prolongé  sous  les  ver- 
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dures  ?  Le  fait  esc  qu'il  n'était  plus  le  même,  cet 
Innocent. 

Ses  regards,  hardiment  plantés  sur  elle,  firent 
baisser  les  yeux  à  Bernade.  Tout  de  suite,  elle 
renoua  le  fichu  de  soie  rouge  un  peu  lâche  qui 
découvrait  sa  gorge  5  au  risque  de  l'abîmer  à 
travers  les  ronces,  elle  laissa  tomber  les  plis  de 
sa  robe  relevée  sur  la  jupe  un  peu  courte  qui 
montrait  un  joli  commencement  de  jambe  mon- 
tant sous  le  droguet. 

Mais,  sans  doute,  il  était  un  peu  tard  pour 
mater  les  velléités  du  jeune  homme,  qui,  loin  de 
se  rebuter,  se  mit  à  la  suivre  très  serré,  les  yeux 
sur  sa  nuque,  les  lèvres  tout  près,  si  près  qu'elle 
sentait  sur  sa  peau  la  tiédeur  de  son  haleine. 

Effrayée  alors,  Bernade  se  mit  à  courir. 

La  Garonne  nétait  pas  bien  loin,  et  il  lui  sem- 
blait qu'une  fois  hors  des  arbres,  à  découvert, 
sur  la  grève,  elle  se  débarrasserait  plus  aisément 
de  ce  drôle  d'amoureux. 

Mais  le  sentier  perdait  du  temps  à  tourner  les 
fourrés,  et  l'Innocent,  qui  broussait  droit  à  tra- 
vers, eut  bientôt  fait  de  lui  couper  la  retraite. 
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Alors  ce  fut  une  fuite  au  hasard  dans  les 
méandres  de  l'îlot  avec  tantôt  une  mare  entre 
eux  deux,  tantôt  seulement  l'épaisseur  d'un  saule. 

A  la  fin,  une  ronce  fit  trébucher  Bernade,  et, 
à  peine  avait-elle  roulé  à  terre,  l'Innocent  la 
tenait  sous  lui,  liée  dans  ses  bras. 

—  Prise  !  tu  es  prise  !  criait-il. 

Et  à  pleines  lèvres,  sur  le  cou,  sur  les  yeux,  il 
l'embrassait. 

Elle  se  débattait  encolérée. 

Etre  soumise  à  cet  être,  quelle  honte  ! 

Si  quelqu'un  la  voyait  !  Justement  au  moment 
de  tomber,  elle  avait  cru  distinguer  un  passant, 
une  veste  de  cadis  apparue  et  disparue  aussitôt 
entre  deux  branches. 

Un  d'Estorrebaque  peut-être  ! 

D'y  penser,  une  rage  la  prenait,  ec,  ne  sachant 
que  faire  pour  se  défendre,  elle  mordait  le  bras, 
la  main  de  l'Innocent. 

Mais  lui  ne  se  rebutait  pas.  Il  embrassait,  em- 
brassait toujours  les  habits,  les  cheveux,  ce  qu'il 
pouvait  attraper,  et  plus  il  en  prenait,  plus  il 
avait  envie  d'en  prendre,  lorsque  un  certain  mor- 
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ceau  de  pain  bénit  apporté  de  la  grand'messe 
par  Bernade  échappa  fort  à  propos  de  sa  poche 
et  roula  sur  Therbe,  aussitôt  guigné  par  l'enfant. 

Ou'allait-il  faire  ? 

Il  hésita  un  peu  ;  puis,  lâchant  les  mains  de  la 
blonde,  il  se  jeta  goulûment  sur  le  gâteau. 

Pensez  que  le  garçon  était  à  jeun  depuis  le 
matin,  et  le  pain  bénit  sentait  si  bon  !  Une  pâte 
fine,  soufflée,  avec  des  œufs  dedans,  du  sucre 
peut-être,  et  des  grains  d'anis  semés  à  profu- 
sion. 

Jamais  lèvres  de  fille  n'avaient  eu  si  délicate 
saveur  !  Elle  pouvait  se  relever  maintenant,  Ber- 
nade, remettre  sa  jupe  et  son  fichu  en  ordre, 
ramener  les  cheveux  échappés  sous  le  bonnet. 
L'Innocent  ne  s'en  occupait  guère  :  il  mangeait. 

Le  voyant  opérer  si  tranquillement,  mordre  et 
avaler  le  pain  à  fortes  bouchées  avec  sa  mine 
bonasse  de  tous  les  jours,  la  fille  de  Mataly 
haussait  les  épaules,  dépitée  d'avoir  eu  peur  : 

—  Bon  appétit,  toi  !  lui  dit-elle  en  manière 
d'adieu.  Et  elle  leva  le  pied  promptement. 

Une  inquiétude  lui  restait,   et,  par  moment, 
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elle  fronçait  le  sourcil  à  la  pensée  de  la  veste  de 
cadis  aperçue  tantôt  et  de  la  paire  d'yeux  qui 
l'avaient  peut-être  surprise  en  vilaine  posture, 
terrassée  par  l'Innocent. 

Mais  avait-elle  bien  vu  ?  Elle  avait  beau  épier, 
personne  ni  de  près,  ni  de  loin  ne  se  montrait 
dans  l'îlot,  et  même,  une  fois  hors  des  ramilles, 
postée  pour  mieux  observer,  à  la  cime  de  la 
palissade  d'où  elle  pouvait  explorer  jusqu'en  ses 
moindres  plis  cette  solitude  de  feuilles  et  les  sen- 
tiers qui  la  traversent,  elle  ne  découvrit  rien  de 
suspect. 

Rien  que  les  merles  Autant  toujours  d'un  air 
de  se  moquer  d'elle... 

Sans  doute,  elle  avait  rêvé. 

Rassurée  tout,  à  fait,  elle  s'achemina  vers  la 
barque  amarrée  pas  trop  loin  dans  une  coupure 
de  la  digue  et  elle  avait  commencé  déjà  de  décla- 
ver  la  chaîne,  quand  son  galant  d'un  quart 
d'heure  parut  sur  la  palissade  courant  et  criant  : 

—  Attends,  Bernade,  attends-moi  ! 

—  Eh  bien  !  non,  riposta  celle-ci  ;  tu  as  été 
trop  méchant  et  trop  hardi  tout  à  l'heure.  Je  veux 
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te  punir.  Je  m'en  vais.  Adieu  ;  de  ta  vie,  tu  ne 
reverras  les  Albarèdes. 

En  même  temps,  le  bateau  démarrait,  gagnait 
le  large  poursuivi  parles  lamentations  de  l'enfant. 

—  Prends-moi  !  Prends-moi,  Bernade  ! 
Il  sanglotait. 

Elle  se  laissa  toucher  à  la  fin,  vira  de  bord,  le 
cueillit  toujours  pleurant  sur  la  berge. 
Et  tout  en  godillant  : 

—  J'ai  une  commission  à  te  donner,  petit.  Ne 
pleure  plus  et  écoute.  C'est  trois  mots  à  dire  de 
ma  part  à  Donat.  Quand  tu  le  verras  seul,  tout 
seul,  entends-tu  ?  tu  lui  diras  de  se  trouver  mardi 
soir  à  la  tombée  de  la  nuit  à  la  croisière  des 
Gourgues.  As-tu  compris?  Répète  un  peu  pour 
voir. 

Après  trois  fois  l'enfant  répéta  la  leçon  mot 
pour  mot. 

Le  bateau,  glissant  sur  la  vase,  allait  accoster 
aux  Albarèdes. 

L'Innocent  n'eut  pas  la  patience  d'attendre. 
Dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  il  courut  jusqu'au 
rivage  ;  et  une  fois  là,  content  d'être  rapatrié,  de 
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toucher  le  sol  familial,  il  sautait,  il  jetait  des  cris. 

—  Mardi  soir,  croisière  des  Gourgues  !  insista 
Bernade. 

Et  le  bateau  filant  droit,  sabrant  les  remous, 
déjà  se  faisait  petit  sur  l'ampleur  de  la  Garonne. 
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IDÉES    DE    PAYSAN 


i  qju  E  L  finissait  de  faucher  une  bordure 
de  seigle  à  La  Granoulière,  tout  au 
bout  du  domaine,  du  côté  de  la  gaure 
de  Tortonde. 

C'était  la  première  récolte  de  Tannée,  une 
herbe  tendre,  juteuse,  qui  arrivait  bien  à  point 
pour  rafraîchir  le  sang  et  réveiller  l'appétit  des 
bœufs  de  travail  échauffes  à  triturer  la  paille  pou- 
dreuse emmagasinée  depuis  la  moisson.  A  peine 
couchées  à  terre,  tiges  et  feuilles  se  flétrissaient 
toutes  meurtries,  exhalant  une  odeur  fade  de 
jeune  fourrage.  Penché  en  avant,  appuyé  du 
coude  au  manche  de  la  faux,  le  maître  regardait 
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onduler  devant  lui  le  champ  de  verdure  pâle, 
moirée  tantôt  en  clair,  tantôt  en  noir,  selon  que 
les  risées  d'air  la  chatouillaient  ou  la  laissaient 
en  repos.  Un  fameux  seigle  !  Autant  qu'il  pou- 
vait en  juger,  chaque  sillon  devait  faire  ses  deux 
meules  ;  à  ce  compte,  le  bétail  avait  amplement 
de  quoi  se  régaler  jusqu'au  foin  nouveau. 

Satisfait  du  coup  d'œil,  l'homme  se  redressa, 
jeta  la  faux  sur  l'épaule  et  s'en  fut,  tournant  le 
dos  à  La  Granoulière,  vers  Maquefabe,  où  il 
avait  à  visiter  un  champ  d'avoine  ensemencé  de 
l'automne,  en  terre  vierge,  sur  un  défrichement 
de  sainfoin.  Miquel  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
souci  à  cause  des  pluies  des  derniers  jours,  les- 
quelles pouvaient  bien,  venant  après  tant  d'au- 
tres, avoir  gâté  les  racines  et  flétri  la  jeune  pousse. 
Mais  non  ;  vérification  faite,  de  près  pas  plus 
que  de  loin,  il  ne  s'y  connaissait  rien.  La  terre 
d'alluvion,  poreuse  et  perméable,  avait  bu  la 
pluie  jusqu'à  la  dernière  goutte  5  les  touffes  d'a- 
voine, vigoureuses  et  drues,  verdoyaient  sans  une 
tache  de  moisissure  et  si  parfaitement  unies, 
qu'on  les  eût  dites  nivelées    au    cordeau.   Pour 
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peu  que  juillet  ne  démentît  pas  les  annonces 
d  avril,  le  maître  en  tirerait  au  bas  mot  ses  cent 
hectolitres.  Excellente  affaire  ! 

Et  il  en  allait  ainsi  de  tout. 

Arbres,  prairies,  tout  prospérait,  tout  crevait 
de  santé  cette  année-là  aux  Albarèdes. 

Les  peupliers  étaient  curieux  à  voir,  la  peau 
luisante,  la  feuille  épaisse,  et  au  bas  de  chaque 
arbre,  une  montée  de  rouge,  comme  du  sang, 
transparaissait  à  travers  l'écorce.  Quelques-uns, 
tout  jeunes  plantés  de  l'hiver,  étaient  déjà  partis, 
envoyaient  en  l'air  des  pousses  si  longues,  des 
feuilles  si  larges  qu'ils  pliaient  presque  sous  le 
poids. 

Quelle  terre  et  quelles  plantes  ! 

Miquel  jubilait. 

Et  les  prairies,  un  peu  plus  loin,  les  prairies 
aussi  se  faisaient  belles  ;  toutes  soulevées,  sem- 
blait-il, gonflées  de  sève,  remuées  de  vie  printa- 
nière,  avec  des  écroulements  de  taupinières  dans 
l'herbe  et  au  plus  épais,  pareilles  à  des  fleurs 
rouges,  des  crêtes  de  poulets  qui  picoraient. 

Marchant  toujours,  le  maître  était  arrivé  à  un 
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tournant  d'où  la  vue,  franchissant  aisément  un 
champ  de  blé  sans  arbres,  découvrait  les  bâtisses 
et  le  clos  des  Albarèdes.  Des  pruniers,  fleuris 
comme  de  gros  bouquets,  montaient  en  dômes 
légers  au-dessus  des  toitures,  et  des  violiers  jaunes 
hâtifs  éclataient  adossés  au  mur  blanc,  à  côté  du 
rucher...  Les  rieurs,  l'herbe,  le  ciel,  tout  avait 
1  air  si  jeune,  si  frais,  si  heureux,  qu'à  le  regar- 
der, un  sourire  de  contentement  naissait  à  la  fin 
sur  le  visage  du  vieil  homme,  détendait  son  front 
chargé  de  volontés  et  de  soucis.  Mais  cela  ne 
dura  que  l'espace  d'un  éclair. 

Errant  ça  et  là  sur  la  verte  étendue  du  domaine, 
Tceil  de  Miquel,  l'œil  du  maître,  avait  rencontré, 
pas  très  loin  de  lui,  à  vingt  pas  dans  le  blé,  pas 
grand'chose,  un  chiffon  de  papier  blanc  piqué 
au  bout  d'un  bâton. 

Et  aussitôt  la  joie  s'en  était  allée. 

Hélas  !  ce  peu  signifiait  beaucoup.  Avec  un 
certain  nombre  d'autres,  qu'en  cherchant  bien 
on  reconnaissait,  plantés  en  ligne  au-dessus  et 
au-dessous,  ce  papier  manifestait  les  prétentions 
des  plaidants  sur  les  Albarèdes,  telles  que,  huit 
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jours  avant,  elles  avaient  été  limitées  et  jalonnées 
sur  place  par  trois  experts  assistés  du  juge-en- 
quêteur «  à  ce  commis  »  par  le  tribunal.  Tracé 
purement  idéal  et  illusoire  qui  ne  préjugeait  rien 
et  ne  donnait   raison   à  personne.    N'importe  ! 
c'était  déjà  trop  de  la  menace  !    Pas  moyen  de 
travailler,  de  calculer,  pas  moyen  de  vivre,  tant 
que  ces  maudits  jalons  demeureraient  là  fichés 
dans  le  sol.  C'étaient  comme  autant  de  flèches 
enfoncées  au  flanc  du  domaine  et  qui  faisaient 
saigner  par  contrecoup  le  cœur  du  propriétaire. 
Miquel  avait  refroncé  les  sourcils.   Toute  la 
bile,   tout  le  fiel  amassés  depuis  le  commence- 
ment du  procès  lui  remontaient  aux  lèvres.  Pris 
d'une  violence  subite   et  d'autant  plus  terrible 
chez  un  être  en  dedans,  avare  de  gestes  et  de 
paroles,  le  maître  des  Albarèdes  marcha  droit  au 
jalon,  le  décapita  net,  l'abattit  dans  l'herbe  d'un 
coup  de  faux,  puis,  s' acharnant  dessus,  déchira 
le  papier,  rompit  la  baguette  en  petits  morceaux, 
qu'il  envoya  en  l'air  très  loin  avec  une  véhémence 
d'insulte  et  une  dépense  de  force  singulièrement 
disproportionnées  avec  le  fétu  en  question.  Puis, 
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comme  si  sa  colère  s'était  usée  à  cet  enfantillage, 
il  remit  la  faux  à  l'épaule  et  continua  sa  route, 
posément,  en  réfléchissant  au  procès. 

Il  récapitulait  tout  ce  qu'il  avait  combiné 
depuis  le  jour  où,  pris  à  Timproviste  par  la  cita- 
tion d'Ucafol,  il  s'était  mis  en  campagne.  Le  fait 
est  qu'il  n'avait  pas  trop  mal  manœuvré. 

Un  coup  de  maître  avait  été,  dès  le  début,  de 
prendre  pour  avocat  le  propre  gendre  du  prési- 
dent du  tribunal,  neutralisant  ainsi,  empêchant 
tout  au  moins  de  siéger  dans  l'affaire  un  magis- 
trat républicain  sur  qui  l'avocat  Ricapel  et  la 
bande  des  demandeurs  fondaient  leurs  espé- 
rances. Des  deux  juges,  l'un,  ardent  réaction- 
naire, richissime  d'ailleurs  et  par  suite  indépen- 
dant, était  acquis  d'avance,  il  l'espérait  du  moins, 
aux  intérêts  du  bonapartiste  Miquel.  Inutile  de 
s'occuper  de  celui-là.  Les  démarches,  les  sollici- 
tations, devaient  être  réservées  pour  M.  Nazitor, 
un  brave  homme,  bien  pensant  au  fond,  secrète- 
ment favorable  à  la  bonne  cause,  mais  pauvre 
comme  un  rat  et  obligé  de  faire  bon  visage  aux 
rouges  du  parquet  à  cause  de  son  fils  et  de  son 
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neveu,  employés  l'un  et  l'autre,  salariés  de  cet 
abominable  gouvernement. 

Au  dire  de  M.  Auruflan,  le  conseiller-général 
conservateur,  ennemi  juré  de  Ricapel  et  qui 
s'était  mis,  lui  et  toute  sa  séquelle,  au  service  de 
son  grand  électeur  d'Estorrebaque,  tout  allait 
bien  du  côté  de  ce  monsieur  et  pourvu  que  le 
gouvernement  n'intervînt  pas  en  déplaçant  un 
des  fonctionnaires  du  tribunal,  Miquel  était  à  peu 
près  certain  de  réussir.  A  la  bonne  heure  !  Mais 
fallait-il  s'endormir  sur  cette  assurance  et  laisser 
couler  l'eau  jusqu'aux  plaidoieries  ?  Un  autre  que 
Miquel  l'eût  fait  peut-être  5  Miquel,  non  !  Il  avait, 
le  malin,  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Gagner  le 
procès  était  bien  ;  le  supprimer,  encore  mieux  ! 
Et  qui  sait  si  la  chose  était  impossible  ?  si,  en  s'y 
prenant  bien,  on  ne  trouverait  pas  la  manière  de 
rompre  cette  association  de  convoitises  si  adroi- 
tement soudées  ensemble  par  Mataly? 

En  tout  cas,  il  valait  la  peine  d'essayer,  de 
tàter  les  compères  un  par  un,  de  leur  faire 
parier,  de  chercher  leur  côté  faible.  Il  y  en  avait 
un  aisé  à  trouver  et  qui  était  le  même  pour  tous, 
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a  savoir  :  la  misère.  Le  ventre  vide  et  les  dents 
longues,  ce  signalement  leur  convenait  aux  uns 
comme  aux  autres.  C'est  une  viande  creuse  que 
l'espérance,  et  le  procès  commencé  ne  leur  avait 
pas  donné  jusque-là  autre  chose  à  mettre  sous  la 
dent.  Tous  richards,  tous  rentiers  dès  que  les 
juges  auraient  prononcé  ;  mais,  en  attendant, 
pas  de  pain  ! 

Leur  ressource  habituelle,  le  chantier  des 
Albarèdes  était  fermé  par  leur  faute  ;  et  chez  les 
propriétaires  voisins,  tous  plus  ou  moins  réaction- 
naires, c'était  un  parti  pris,  depuis  qu'on  les 
savait  aux  gages  de  Ricapel,  de  leur  refuser  du 
travail.  Plus  une  commande  de  balais  ou  d'échelles 
chez  Biro-Soulél,  ni  de  paniers  à  pigeons  chez 
le  vannier  Gorjôlis  5  plus  une  journée  à  gagner 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  !..  Quant  à  Mataly  ou 
à  Ricapel,  impossible  d'en  rien  tirer,  quand  on 
s'adressait  à  eux,  que  des  paroles,  des  paroles 
dorées,  des  paroles  argentées,  des  paroles  avec 
du  miel  dessus  et  pas  un  liard. 

Or,  que  faire,  quand  on  est  misérable  et  que 
le  travail  manque  ? 
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Voler. 

Miquel  l'avait  prévu ,  et  c'est  là  qu'il  attendait 
ses  ennemis,  espérant  bien  de  les  prendre  un 
jour  ou  l'autre  et,  par  ce  moyen,  les  avoir  à  sa 
merci. 

Cela  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Des  gens  apostés  à  cet  effet  attrapèrent 
Gorjôlis  arrachant,  selon  son  habitude,  de 
jeunes  peupliers,  qu'il  comptait  vendre  le  lende- 
main au  marché  de  La  Française  ;  Biro-Soulél 
et  sa  femme  furent  empoignés  de  grand  matin, 
faisant  la  chasse  aux  poules  de  Miquel  ;  Alric  et 
Gaulémas,  un  dimanche,  à  l'heure  des  vêpres, 
dévalisant  le  rucher. 

Pris  sur  le  fait,  leur  compte  était  clair  ;  menés 
au  chef-lieu  entre  deux  gendarmes,  jugés,  con- 
damnés, cela  ne  faisait  pas  un  pli.  Aussi  s'estimè- 
rent-ils heureux  de  transiger.  Qu'exigeait  le  volé  ? 
Pas  grand'chose  ;  un  désistement  de  l'instance 
engagée  devant  le  tribunal,  une  renonciation  à 
quoi,  en  somme  ?  A  de  la  fumée,  à  de  la  terre 
en  l'air,  tramée  avec  du  brouillard  de  la  Ga- 
ronne. Moyennant  cette  complaisance,  l'excel- 
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lent  homme  leur  pardonnait  d'abord  et  les 
indemnisait  par  surcroît  en  argent.  D'un  côté, 
deux  cents  francs  une  fois  donnés,  et  une  poignée 
de  mains  de  Miquel  ;  de  l'autre,  du  pain  de  prison 
à  manger  et  les  chances  du  procès  à  courir  5  le 
choix  n'était  pas  douteux  entre  ces  deux 
alternatives  :  on  fit  la  paix,  on  trahit  l'or- 
pailleur. 

Oui,  mais,  si  ennuyé  que  dût  être  celui-ci, 
quand  ces  arrangements  tenus  secrets  pour  le 
moment  éclateraient  au  grand  jour,  ses  droits  à 
lui  n'en  demeureraient  pas  moins  intacts,  et  si 
restreint  que  fût  le  morceau  à  lui  attribuer  au 
cas  où  les  juges  lui  donneraient  gain  de  cause, 
l'idée  de  la  plus  minime  parcelle  à  lâcher  du 
domaine  cuisait  autant  au  propriétaire  que  s'il  se 
fût  agi  de  se  dessaisir  du  tout.  Malheureusement, 
depuis  qu'il  avait  remboursé  les  quelques  pistoles 
qu'il  devait  aux  Trémissal,  on  ne  savait  par  quel 
bout  l'entamer,  ce  diable  d'orpailleur.  Il  avait  le 
nez  si  fin  !  Ah  !  si  on  pouvait  une  fois  mettre  la 
main  sur  ce  monsieur  ! 

Rêvant  à  cela  et  à  autre  chose,  préoccupé, 
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distrait,  Miquel  n'avait  pas  aperçu  Donat,  qui 
venait  à  sa  rencontre.  Le  blessé  était  sur  lui 
quand  il  leva  les  yeux.  Accoutumé  à  le  voir 
depuis  quinze  jours  dans  la  demi  obscurité  de  la 
chambre,  il  fut  surpris  de  le  trouver  là,  en  plein 
soleil,  plus  sérieusement  touché  qu'il  ne  l'avait 
cru.  Les  yeux  flétris,  les  joues  caves,  de  quoi 
souffrait-il  donc,  l'héritier,  alors  que  sa  blessure, 
promptement  cicatrisée,  ninquiétait  plus  le 
médecin  ? 

Le  secret  que  lui  avait  trahi  sa  maîtresse,  l'en- 
gagement muet  qu'il  avait  pris  de  l'épouser,  la 
nécessité,  la  difficulté  aussi  de  prendre  un  parti, 
voilà  le  mal  qui  travaillait  le  garçon,  la  plaie  d'en 
dedans,  lente  et  corrosive,  qui  l'empêchait  de  se 
rétablir. 

Sans  doute,  en  arrivant  du  régiment,  où  il 
avait  pris  l'habitude  de  se  passer  toutes  ses  fan- 
taisies, il  n'avait  pas  balancé  à  attaquer  la  petite 
Bernade,  qui  lui  tenait  au  cœur  depuis  long- 
temps. Allumé  pour  tout  de  bon,  mis  en  folie 
par  sa  résistance,  il  s'était  oublié  jusqu'à  pro- 
mettre le  mariage  à  la  charmante,  qui,  effarou- 
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chée,  hésitante  encore,  battait  de  l'aile  entre  ses 
mains. 

Une  année  s'était  passée  depuis,  et  déjà  Donat 
n'était  plus  le  même  homme. 

Menton  rasé  maintenant,  air  calme,  allures 
circonspectes,  le  fantassin  avait  repris  sa  figure 
et  ses  idées  de  paysan.  Il  allait  à  la  messe  le 
dimanche,  au  fond  de  l'église,  avec  la  jeunesse, 
causant  avec  ses  voisins  et  riant  dans  son  cha- 
peau, c'est  vrai,  mais,  tout  de  même  il  mettait 
le  genou  en  terre  à  l'élévation,  les  yeux  baissés, 
la  mine  contrite.  Il  s'était  confessé  à  Pâques  ;  il 
avait  communié.  Très  éteint,  il  avait  bridé  sa 
langue,  serré  sa  bourse  ;  il  pensait  moins  à  se 
divertir,  davantage  à  thésauriser.  Ecu  par  écu, 
sur  les  profits  que  lui  laissait  son  père  dans  la 
gestion  des  Albarèdes,  il  avait  commencé 
d'amasser  un  magot.  Il  aimait  encore  Bernade  ; 
mais  il  aimait  mieux  sa  tranquillité,  son  repos,  et 
quand  arriva  l'histoire  du  procès,  il  n'hésita  pas, 
—  quoique  le  cœur  lui  saignât  un  peu,  —  à  se 
brouiller  avec  sa  maîtresse  plutôt  qu'avec  son 
père. 
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Et  maintenant  qu'il  en  avait  fait  son  deuil, 
maintenant  qu  il  n'en  avait  plus  tant  envie,  pas 
de  chance  !  la  grossesse  de  Bernade  remettait  tout 
en  question. 

Qu'allait-il  faire  ?  manquer  à  sa  promesse  ? 
lâcher  sa  bonne  amie?  Cela  se  pouvait  certaine- 
ment, et  plus  d'un  qu'il  connaissait  s'en  était 
tiré  à  aussi  bon  compte.  Mais  quel  scandale  ! 
Le  curé,  le  maire,  tout  Estorrebaque  après  lui  !.. 
Epouser  alors  ?  Chose  très  facile,  à  condition  de 
quitter  les  Albarèdes,  de  gagner  sa  vie  en  tra- 
vaillant. 

Pénible  alternative  pour  un  garçon  qui  ne 
demandait  qu'à  vivre  en  paix  avec  lui-même  et 
surtout  avec  les  autres. 

Ennuyé,  incertain,  il  se  débattait  entre  les 
deux  partis,  inclinant  tantôt  à  gauche  et  tantôt 
à  droite,  écoutant  un  jour  le  contre,  le  lende- 
main le  pour,  rêvassant  et  ruminant  son  affaire 
au  grand  dommage  de  sa  santé,  qui  commençait 
à  dépérir. 

—  Te  voilà,  petit  ?  interrogea  Miquel.  Où 
vas-tu  par  ici  ?  Le  soleil  tape  bien  dur  pour  toi, 
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qui  as  la  tête  encore  fragile.  M'est  avis  que  tu 
aurais  aussi  bien  fait  de  rester  à  l'ombre,  ainsi 
que  te  l'avait  recommandé  M.  Oustric. 

—  Les  médecins  connaissent  bien  la  manière 
de  faire  durer  les  maladies,  reprit  Donat.  Laissez- 
le  dire,  votre  M.  Oustric.  J'ai  la  tête  solide,  et 
le  soleil  ne  me  fait  pas  peur.  Et  puis,  toujours 
dedans,  assis  sur  une  chaise  comme  un  notaire, 
on  se  languit  à  la  fin.  Il  me  semble  que  ça  me 
ferait  du  bien  de  travailler  en  plein  air,  de  fau- 
cher un  morceau  de  seigle...  Si  ça  pouvait  seule- 
ment faire  partir  mes  idées  ! 

—  Quelles  idées  ?  Que  veux-tu  dire,  fillot  ? 
demanda  Miquel.  Si  tu  t'ennuies,  faudra  te  dis- 
traire. Travailler,  ce  n'est  pas  le  moment  encore; 
mais  qu'est-ce  qui  t'empêcherait  de  jeter  un  coup 
d'épervier  en  Garonne  ?  Ou,  si  l'épervier  te  pèse, 
prends  la  ligne  et  va  te  poster  au  Gourgas  5  l'eau 
se  fait  douce,  et  les  carpes  ont  commencé  de 
sauter  matin  et  soir.  Un  carpeau  de  trois  ou 
quatre  livres  cuit  au  bleu  avec  une  marinade  bien 
poivrée  et  un  brin  de  basilic  autour,  ça  ne  te 
donne  pas  envie  ? 
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—  Pas  du  tout,  père.  Ah  !  si  vous  saviez  de 
quoi  il  retourne  ! 

—  Parle,  confesse-toi,  voyons. 

—  Confesse-toi  !  C'est  commode  avec  un 
homme  comme  vous,  qui  n'a  pas  fauté  une  petite 
fois  en  sa  vie  !  un  sévère  qui  n'a  pas  perdu  un 
quart  d'heure  en  tout  à  s'amuser. 

Tu  crois  ça,  nigaud  ?  On  a  été  jeune  aussi, 
dans  le  temps,  et  on  ne  Ta  pas  tout  à  fait  oublié. 
Quelque  histoire  de  fille,  hein  ? 

Donat  fit  oui  de  la  tête. 

—  Une  sans  le  sou,  je  parie  ?  sans  quoi,  tu 
n'aurais  pas  tant  de  honte  à  me  parler. 

Donat  acquiesça  derechef. 

—  Et  c'est  ça  qui  te  rend  malade  ?  Ma  parole, 
je  ne  sais  pas  comment  c'est  fabriqué,  les  garçons 
d'à  présent.  Eh  bien  !  si  tu  y  tiens  tant,  bois-la, 
mange-la,  prends-en  ton  soûl  de  cette  fille  ! 
Après,  on  verra. 

—  C'est  que...  articula  Donat. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  l'épouser,  par  hasard  ? 
Ah  !  ça,  non,  double  Dieu  !  Pas  de  ça,  mon  bel 
ami  !  sinon,  va-t'en  de  ce  coté,  moi,  de  celui-là  ; 
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je  te  renie,  je  ne  te  connais  plus  pour  mon  fils. 
Amuse-toi  tant  que  tu  voudras,  roule-toi  dans  ton 
péché  si  tel  est  ton  plaisir  ;  ça  ne  me  regarde 
pas  3  mais  endosser  la  lévite  pour  s'en  aller 
devant  le  maire,  nenni.  Tu  n'as  qu'à  faire  un 
signe  pour  prendre  une  fille  de  trente  mille  francs 
et  tu  épouserais  avec  MIle  Pas-un-Liard  !  Je  ne 
veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  Tu  ne  me  réponds 
pas  ?  Ah  çà,  dis-moi  :  elle  t'a  donc  ensorcelé, 
cette  farceuse  ?  Son  nom  ? 

—  Bernade. 

—  Bernade  !  Serait-ce  pas  la  fille  de  Mataly 
par  hasard?...  Eh  !  oui,  pardi,  c'est  ce  museau- 
là  justement.  Mes  compliments,  mon  garçon  !  un 
joli  choix  que  tu  as  fait  ! 

—  C'est  que...  insistait  Donat. 

—  Hé  bien  ?       » 

—  Eh  bien!  elle  est  enceinte,  et,  ajouta-t-i 
plus  bas,  j'ai  promis  de  1  épouser. 

Miquel  cette  fois  ne  se  hâtait  pas  de  répondre 
Enceinte  !  Bernade  enceinte  !  Il  osait  à  peine 
y   croire.    La    fille   de   Mataly  déshonorée,  à  la 
discrétion  de  Donat,  autant  dire  en  son  pouvoir 
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à  lui  Miquel,  quel  coup  de  partie  !  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  maintenant  de  se  débarrasser  du  procès. 
Avec  ce  pistolet-là  sur  la  gorge,  l'orpailleur  serait 
bien  obligé  de  lâcher  son  désistement.  Oui, 
mais  acheter  la  paix  à  ce  prix,  c'était  peut-être 
la  payer  un  peu  cher.  Il  fallait  voir  auparavant 
quelle  tournure  prendrait  le  procès,  de  quel  côté 
se  dessinerait  la  chance.  Pas  besoin  de  se  presser  ; 
on  serait  toujours  à  temps,  en  cas  de  malheur, 
d'avaler  ce  remède.  Et  quel  bonheur  dans  le  cas 
contraire,  si  le  procès  marchait  bien,  si  les  juges 
donnaient  raison  aux  Trémissal,  quel  triomphe 
à  la  sortie  de  l'audience,  quand  accostant  son 
ennemi  vaincu,  il  pourrait  lui  servir  cette  agréable 
nouvelle  :  «  Les  Albarèdes  te  passent  sous  le 
nez,  orpailleur.  Console-toi  cependant  ;  ta  fille 
tient  un  cadeau  de  mon  fils,  c'est  toujours  quel- 
que chose  de  nous  qui  te  restera  !  » 

Mais  que  dire  à  Donat  en  attendant  ?  De  quoi 
le  brouiller  pour  le  moment  avec  sa  bonne  amie  ; 
après,  s'il  était  nécessaire,  on  trouverait  bien  le 
moyen  de  les  remettre  d'accord.  Une  circonstance 
s'offrait  comme  pour  favoriser  ce  double  jeu. 
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Miquel  se  souvenait  fore  à  propos  d'une  certaine 
blonde  qu'il  avait  vue  se  débattre  avec  l'Innocent 
dans  l'îlot  des  Mirgoules.  Il  n'y  avait  pas  eu  grand 
mal.,  très  probablement  5  mais  avec  ce  peu-là, 
sans  même  le  noircir  trop,  on  pouvait  éveiller  les 
soupçons  du  jeune  homme  quitte  à  les  lui  ôter 
plus  tard  et  à  réhabiliter  Bernade,  s'il  le  fallait  ab- 
solument. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  tu  racontes  là,  mon 
garçon?  répondit  enfin  le  père,  se  décidant  à 
rompre  le  silence.  C'est  ennuyeux,  très  ennuyeux; 
surtout  si...  voyons  ?  Réponds-moi  franchement. 
Es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  toi  ?.. 

—  Ah  çà,  vous  plaisantez,  père  ? 

—  Je  voulais  dire  :  Es-tu  bien  sûr  d'être  le  seul? 

—  Absolument  sûr  ;  depuis  que  Bernade  est 
ma  maîtresse,  je  n'ai  rien  vu... 

—  En  ce  cas,  mon  brave,  j'ai  de  meilleurs 
yeux  que  toi,  affirma  Miquel.  —  Et  frappant 
d'un  geste  amical  sur  l'épaule  de  son  fils  :  — 
Allons,  ne  fais  donc  pas  l'étonné.  Ne  dirait-on 
pas  que  tu  es  né  d'hier  ?  Écoute,  tu  n'as  jamais 
rien  surpris  entre  elle  et  l'Innocent  ? 
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Donatsemit  à  rire. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  mon  ami.  N'em- 
pêche que  je  les  ai  vus  ensemble  aux  Mirgoules, 
et  de  la  façon  dont  ils  se  tenaient...  Tu  m'en- 
tends? 

—  J'entends  et  je  ne  comprends  pas,  balbutia 
Donat. 

—  Moi  non  plus...  Que  veux-tu?  c'est  si 
drôlement  construit  les  filles  !  Aussi  pures  que  les 
anges  du  ciel  ou  plus  noires  que  les  démons  de 
l'enfer;  tout  l'un  ou  tout  l'autre... 

—  Avec  l'Innocent  î  s'exclamait  Donat.  Et 
levant  la  tête  vers  son  père  :  —  Est-ce  bien  cer- 
tain, au  moins  ? 

—  Oui  ;  si  toutefois  tu  ne  m'en  demandes 
pas  plus  que  je  ne  peux  t'en  dire.  Ils  ont  roulé 
à  terre,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ne  m'en  fais 
pas  mettre  plus  qu'il  n'y  en  a  ;  c'est  déjà  bien 
assez. 

Donat  se  taisait  perplexe,  ne  sachant  trop  que 
penser  ni  que  croire.  Miquel  reprit  d'un  ton  posé 
et  radouci  : 

—  Ne   te  presse  pas  de    rien  décider,  mon 
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ami.  Avant  de  condamner  Bernade,  comme  avant 
de  l'absoudre,  il  faut  se  donner  Taise  de  réfléchir, 
de  s'informer.  Inutile  malheureusement  d'inter- 
roger l'Innocent.  L'enfant  n'a  pas  plus  de  cervelle 
qu'un  oiseau.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  encore  d'épier  Bernade,  de  suivre  ton 
frère,  de  surveiller  leurs  rencontres  ;  on  finira  bien 
par  y  voir  clair  5  mais  à  une  condition  :  que  tu 
ne  sois  pas  là.  Toi  présent,  la  petite  se  méfie, 
fait  la  morte.  Et  puis,  tu  n'es  pas  de  sang-froid 
assez  pour  mener  l'enquête.  Je  m'en  charge,  moi. 
Pendant  ce  temps,  sans  rien  lui  dire,  sans  préve- 
nir personne,  tu  pars,  tu  quittes  le  pays.  Une 
idée  !  Si  tu  allais  visiter  nos  parens  de  La  Gra- 
vette  ?  Voilà  bien  quelques  mois  qu'on  t'espère, 
qu'on  te  réclame  au  moulin.  De  braves  gens,  et 
qui  t'aiment.  Tu  n'auras  qu'à  te  laisser  faire  :  soi- 
gné, cajolé;  toute  la  maison  à  toi,  bêtes  et  gens. 
Ça  te  va-t-il  ?  Tu  dors,  tu  flânes,  tu  biberonnes; 
et  après  dix  ou  quinze  jours  de  cette  vie,  tu 
reviens  ici  où  tu  trouves  le  travail  tout  fait  et  la 
réponse  prête  :  ceci  ou  ça  en  deux  mots,  et  les 
preuves,  tout.  Que  dis-tu  de  mon  idée  ? 
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Il  ne  la  trouvait  pas  si  ridicule,  le  Donat.  Se 
tirer  de  devant  et  laisser  les  ennuis  aux  autres,  ça 
lui  convenait  très  bien.  D'ailleurs  il  avait  besoin 
de  réfléchir  dans  un  coin  bien  seul,  avant  de 
prendre  un  parti.  Il  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Demain,  après-demain,  quand  vous  vou- 
drez, répondit-il. 

—  Non,  pas  demain,  tout  de  suite,  répliqua 
Miquel.  Pendant  que  tu  feras  ton  paquet,  j'attèle 
la  Blonde,  et  en  route  !  Plus  tôt  tu  partiras, 
plus  tôt  tu  seras  instruit  de  ce  que  tu  veux  savoir. 

Une  heure  après,  la  Blonde  attendait,  bouclée 
aux  brancards  :  une  brave  mulassière  étoffée  du 
poitrail  et  de  la  croupe,  le  ventre  ballonné,  la 
tête  énorme  avec  des  yeux  luisant  doux  à  travers 
les  crins... 

Miquel,  guides  en  main,  criait  ses  derniers 
ordres  à  Bièbe,  donnant  ses  indications  du  bout 
du  fouet. 

—  Y  es-tu,  fils  ?  En  route  ! 

La  Blonde  s'arrachait  du  sol  en  un  trot  pacifi- 
que. On  suivait  la  traverse  charretière  des  Alba- 
rèdes,  un  chemin  rustique  sans  fossés  au  bord, 
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sans  haie,  une  lisière  de  terre  battue,  envahie  par 
les  colzas.  Après,  venait  un  bout  de  ramier  ;  des 
allées  d'arbres  où  le  trot  de  la  Blonde,  le  grin- 
cement des  roues  faisaient  écho,  résonnaient 
dans  le  calme  du  soir  ;  puis  la  chaussée  étroite 
du  Pontet  longeant  des  marais  herbeux,  des 
grenouillères  coassantes  ;  et  bientôt,  au  premier 
tournant,  apparaissait  la  croisière  des  Gourgues, 
où  la  traverse  des  Albarèdes  s'embranche  avec  le 
chemin  communal 

Apercevant  la  croix  dressée  à  l'angle  du  carre- 
four, Donat  se  souvenait  tout  à  coup  du  rendez- 
vous  assigné  à  cet  endroit  et  pour  ce  jour-là 
même  par  sa  maîtresse,  «  Au  soleil  couché!  » 
lui  avait  dit  l'Innocent  de  sa  part.  Or  le  soleil 
déclinant  rougeoyait  déjà  au  ras  de  l'herbe.  Une 
haie  de  cognassiers  montrait  au-dessus  du  fossé 
ses  jeunes  feuilles  d'un  vert  pâle,  découpées  sur 
le  fond  d'or  du  couchant;  et  des  fûts  de  peupliers 
blancs  comme  des  marbres  étincelaient  au  loin- 
tain des  avenues,  pareilles  aux  colonnades  de 
quelque  palais  en  feu.  Comme  ils  approchaient, 
une  figure  se  leva  brusquement  du  fossé. 
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—  Bernade  ! 

La  voyant  venir,  Miquel  lâcha  un  juron  et 
allongea  un  vigoureux  coup  de  fouet  à  la  Blonde, 
dans  Tidée  d'esquiver  l'explication.  Mais  la 
carriole,  empêtrée  jusqu'au  moyeu,  enlisée  dans 
une  ornière,  résista  à  la  poussée  de  la  poulinière. 
Un  effort  pouvait  lui  faire  grand  mal.  Miquel 
hésita  une  seconde  ;  puis,  résigné,  laissant  aller 
les  rênes,  il  attendit. 

—  Où  vas-tu,  Donat?  interrogea  impérieu- 
sement Bernade  aussitôt  quelle  eut  atteint  la 
jardinière.  Tu  me  fuyais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre,  riposta 
le  garçon  ;  je  vais  où  il  me  plait.  Bon- 
soir! 

—  Tu  ne  me  méprisais  pas  autant  l'autre  jour, 
quand  tu  agonisais  dans  ton  lit.  Ce  que  je  t'ai 
dit  alors,  ce  que  tu  m'as  promis  en  me  serrant 
la  main,  aurais-tu  déjà  tout  oublié  ?  En  ce  cas, 
je  vais  te  le  redire,  et  assez  haut  pour  que  ton 
père  l'entende  :  Donat,  je  suis  enceinte.  Veux-tu 
m'épouser? 

La  jardinière  avançait  au  pas,  accompagnée 
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maintenant  par  Bernade,  qui  marchait,  cram- 
ponnée d'une  main  au  brancard. 

Donat  ne  la  regardait  pas.  Très  troublé  au 
fond,  il  affectait  de  se  tourner  vers  son  père, 
aussi  indifférent  en  apparence  à  la  requête  de  sa 
bonne  amie  qu'à  la  complainte  du  premier  men- 
diant venu  tendant  sa  sébile  au  bord  du  chemin. 

—  Veux- tu  ?   veux-tu  ?  insistait  Bernade. 
Miquel  se  pencha  de  son  côté  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  petite,  lui  disait-il;  il  a 
quelque  chose  contre  toi;  mais  ça  s'arrangera, 
sans  doute.  On  verra  plus  tard. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  s'en  va-t-il? 
pourquoi?  suppliait  Bernade. 

Pendant  ce  temps,  la  carriole  avait  dépassé  le 
carrefour;  dégagée  de  l'ornière,  elle  roulait  main- 
tenant en  terrain  ferme.  Et  Miquel  aussitôt  chan- 
geait de  ton. 

—  Attention!  tire- toi  de  là!  commanda-t-il 
à  Bernade. 

Et  brutalement,  au  risque  d'écraser  la  maheu- 
reuse/penchée  en  avant,  presque  sous  la  roue, 
il  enlevait  la  Blonde,  qui  partit  bon  train,  hennis- 
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sant  et  tortillant  de  la  croupe  dans  un  bruit  de 
ferraille  qui  sonnait  sur  les  cailloux. 

Les  bras  tendus  vers  la  jardinière  en  fuite, 
Bernade  implorait  encore. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  criait-elle. 
Et  Donat  se  retournant  : 

—  Si  tu  veux  le  savoir,  demande-le  à  celui  qui 
vient  vers  toi  ;  interroge  ton  bon  ami  l'Innocent  ! 

La  jardinière  s'en  allait,  décroissait  lentement 
au  lointain  de  la  route  et,  en  même  temps, 
l'Innocent  paraissait  à  gauche,  au  long  d'un  fossé, 
conduisant  avec  une  gaule  une  longue  file  d'oies 
grises . 

Le  crépuscule  tombait  et  l'on  distinguait  tout 
juste,  sur  la  vague  étendue  noyée  d'ombre,  le 
col  allongé  des  oies  et  la  gaule  mince  de  l'Inno- 
cent. 

—  Hep  !  hep  !  appela  Bernade. 

Il  vint  tout  de  suite,  riant  et  sautant  dans  toute 
la  joie  de  son  âme.  Si  Bernade  l'appelait,  c'est 
qu'elle  avait  sans  doute  quelque  chose  de  bon  à 
lui  donner,  un  morceau  de  pain  ?  qui  sait  ?  peut- 
être  une  poignée  de  cerises. 
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Mais  la  figure  de  son  amie  le  consterna,  si 
pâle,  si  navrée. 

Il  renfonça  son  contentement  et  attendit. 

—  Écoute-moi  bien,  petit,  lui  dit-elle.  Fais 
attention  et  tâche  de  me  comprendre.  Sais-tu 
pourquoi  Donat  est  parti  ce  soir  avec  son  père  ? 
C'est  lui  qui  m'a  commandé  de  te  le  demander. 

—  Pourquoi  Donat  est  parti?  répéta  l'enfant 
avec  tout  le  sérieux  dont  il  était  capable. 

—  Oui,  penses-y  bien.  Voyons.  Donat  ne  t'a 
rien  dit  de  moi  ? 

—  Rien,  rien,  balbutia  l'enfant. 

—  Pas  possible  ! ...  Ah  î  si  tu  voulais  cher- 
cher, te  rappeler!...  Pierrillou  !  mon  petit  Pier- 
rillou  ! 

Et,  comme  l'Innocent  demeurait  planté  devant 
elle,  bouche  ouverte,  les  sourcils  remontés  dans 
un  pli  de  réflexion  douloureuse  : 

—  O  tête  dure,  reprenait-elle  exaspérée,  imbé- 
cillas  !  Va-t'en  au  diable,  toi  et  tes  oisons  ! 

Le  petit  se  reculait  effrayé,  le  coude  en  l'air 
pour  parer  les  coups.  Mais  Bernade,  émue  de 
pitié,  le  visage  en  pleurs,  l'attirait  à  elle  : 
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—  Ah  !  si  tu  savais  comme  ils  me  font  souf- 
frir !  sanglotait-elle. 

Et,  sans  comprendre,  pour  faire  comme  elle, 
llnnocent  sanglotait  à  l'unisson. 


ENTRE    FRËRES.  IÇ^ 


XIII 


ENTRE      FRÈRES. 


était  un  bonheur  pour  l'Innocent, 
chaque  année,  quand  on  élevait  les 
jeunes  oies  aux  Albarèdes. 
On  les  apportait  du  marché,  dans  les  premiers 
jours  d'avril,  à  peine  nées,  grelottantes,  serrées 
lune  contre  l'autre,  comme  de  petites  boules  de 
soie  jaune,  au  fond  d'un  panier,  avec  un  linge 
par  dessus  pour  leur  tenir  chaud.  Et,  tout  de 
suite,  il  fallait  s'occuper  de  les  nourrir.  De 
l'herbe,  de  jeunes  pousses  d'ortie,  de  l'oseille 
tendre,  de  la  verdure  hachée  menue  avec  du  son, 
une  écuelle  d'eau  pourboire,  et  les  voilà  en  train 
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d'opérer,  d'allonger  le  cou  toutes  à  la  fois  vers 
la  pâtée,  de  claquer  du  bec,  de  s'enfler  du  jabot 
jusqu'à  perdre  l'équilibre,  alourdies,  à  moitié 
ivres,  titubant,  culbutant  dans  le  plat.  Et  manger! 
manger  !  sans  trêve,  sans  relâche,  du  matin  au 
soir!  La  vieille  Bièbe  et  l'Innocent  ne  s'arrêtaient 
de  leur  couper  de  l'herbe,  qui  disparaissait  aussi- 
tôt, engloutie,  digérée,  rejetée  avec  une  régula- 
rité de  machine.  A  peine  quelques  minutes,  de 
loin  en  loin,  d'un  sommeil  tranquille,  le  jabot 
en  avant,  le  cou  replié  sous  un  rudiment  d'aile 
en  duvet  gris. 

Tout  cela  sans  sortir,  dans  la  bonne  tiédeur 
de  la  chambre,  près  de  la  cheminée,  bien  à 
l'abri  des  gelées,  du  brouillard,  de  la  mouillure. 
C'est  si  frileux,  en  commençant,  si  délicat,  ces 
bestioles  ! 

Elles  croissaient  cependant  à  ce  régime  aussi 
rapidement  que  des  plantes  en  serre.  Elles  quit- 
taient leur  bourre  jaune,  s'habillaient  d'un  gris 
cendré  très  doux.  Plus  alertes,  elles  s'enhardis- 
saient, appelées  dehors  par  la  bonne  odeur  des 
herbes  printanières. 
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L'Innocent,  alors,  les  menait  paître,  —  pas 
bien  loin,  derrière  la  maison,  dans  le  verger. 

L'herbe,  courte  encore,  était,  à  des  endroits, 
toute  jaune  de  boutons  d'or;  à  d'autres,  toute 
bleue  de  véroniques,  et  les  pommiers,  au-dessus, 
s'épanouissaient,  blancs  et  roses,  avec  des  cha- 
pelets de  fleurs  jusqu'au  bout  des  branches.  Des 
violettes,  au  bord  de  la  haie,  pâlissaient,  per- 
daient leurs  couleurs,  tandis  qu'à  côté  les  étoiles 
bleues  du  lin  se  haussaient,  vives  et  pures,  sur 
leurs  tiges  minces,  flottaient  en  l'air,  candides 
comme  des  yeux  d'enfant. 

Des  bêtes  vivaient  dans  le  clos  :  un  âne  brou- 
tait 5  un  cochon,  attaché,  fouillait  du  groin  dans 
le  ruisseau  ;  des  vols  de  pigeons  tournaient,  bat- 
taient de  Faile,  plongeaient  entre  les  arbres,  et 
plus  bas,  à  la  pointe  de  l'herbe,  des  abeilles  fes- 
tonnaient, musaient  avant  de  rentrer  au  rucher, 
dont  le  bourdonnement  s'entendait  tout  proche 
dans  le  jardin. 

Aux  heures  chaudes,  les  oisons  paissaient 
aussi,  couchés  comme  nageant  dans  la  verdure, 
et,  tout  en  paissant,  ils  chantaient  en  sourdine, 
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tous  ensemble,  mêlant  leurs  voix  légères  en  un 
gazouillement  enfantin. 

Couché  près  d'eux,  allongé  dans  la  prairie, 
Tlnnocent  se  récréait  à  les  regarder  ;  il  s'api- 
toyait aussi,  aidant  à  marcher,  à  gagner  sa  pauvre 
vie  quelque  oison  mal  venu,  boiteux  ou  man- 
chot, comme  il  s'en  trouve  presque  toujours  un 
dans  la  couvée. 

Ce  temps  du  pacage  dans  le  verger  ne  durait 
que  deux  ou  trois  semaines.  Après  quoi  les  bêtes, 
devenues  adultes,  commençaient  de  se  donner 
du  large;  de  s'en  aller  quêter  leur  nourriture  dans 
les  gaures.  Une  fois  là,  dans  leur  élément,  en 
train  de  barboter  dans  la  vase,  le  gardeur  n'en 
était  plus  le  maître,  et  c'était  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  les  suivre  de  l'œil,  de  veiller  à  ce 
qu'elles  ne  se  mêlassent  pas  aux  troupeaux  voisins 
et  de  les  accompagner  à  leur  étable  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

L'Innocent  s'y  employait  de  son  mieux  5  très 
troublé  quand  un  de  ses  élèves  dépérissait,  tom- 
bait malade,  desespéré  si,  au  moment  de  rentrer, 
le  troupeau  n'était  pas  au  complet  ! 
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Cette  année-là,  ce  fut  bien  une  autre  affaire. 
Le  troupeau  tout  entier,  une  belle  douzaine 
d'oies  toutes  venues,  bonnes  à  vendre,  avait  dis- 
paru un  beau  matin. 

C'était  une  semaine  environ  après  le  départ  de 
Donat.  L'Innocent  avait  laissé  ses  bêtes  paissant 
l'herbe  et  traquant  la  vermine  dans  la  gaure  de 
Tortonde,  et,  quand  il  était  revenu  un  peu  plus 
tard,  s'étant  oublié  aux  Albarèdes,  où  Bièbe 
pétrissait  le  pain,  il  avait  trouvé  la  gaure  déserte 
et  le  troupeau  parti. 

Où  le  chercher? 

La  gaure  s'en  allant  en  marécage  jusqu'à  la 
Garonne,  peut-être  les  oisons  avaient-ils  eu  fan- 
taisie de  naviguer  en  pleine  eau.  L'Innocent  cou- 
rut de  ce  coté;  mais  il  eut  beau  appeler,  fouiller 
les  bords,  rien  ne  parut,  rien  ne  se  fit  voir. 

Alors,  l'enfant  cria  plus  fort,  courut  plus  vite, 
à  droite,  à  gauche,  enfonçant  quelquefois  jus- 
qu'au genou  dans  la  vase,  -s'écorchant  d'autres 
fois  aux  ronciers. 

Tiennou,  le  petit  berger  de  La  Granoulière, 
auprès  de  qui,  naïf,  il  se  renseignait  en  passant, 
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Fenvoya  à  une  petite  lieue  de  là,  vers  Gatilles, 
où  il  affirmait,  le  pendard,  avoir  vu  les  oisons 
une  heure  avant.  Des  oisons,  il  y  en  avait,  mais 
pas  ceux  des  Albarèdes. 

De  Gatilles,  je  ne  sais  quel  autre  chrétien 
assez  peu  charitable  le  fit  rebrousser,  toujours 
criant  et  pleurant,  vers  la  grève  de  Bramelaïgue. 
A  Bramelaïgue,  pas  plus  qu'à  Gatilles,  le  mal 
renseigné  ne  trouva  ce  qu'il  cherchait. 

Et  les  gens  se  divertissaient  sur  son  chemin  5 
on  contrefaisait  ses  cris, on  l'égarait  sur  défausses 
pistes,  on  le  lançait  à  la  poursuite  de  voleurs 
imaginaires. 

Des  charrieurs  de  sable  d'Estorrebaque  s'amu- 
saient à  l'épouvanter  par  le  détail  des  châtiments 
qui  l'attendaient  aux  Albarèdes  si  Miquel  le  voyait 
rentrer  sans  son  troupeau. 

—  Aïou,  pécaïré  !  je  ne  voudrais  pas  être  dans 
ta  peau  ce  soir  !  Il  t'arrachera  les  cheveux,  pour 
sûr,  disait  l'un. 

—  A  moins  qu'il  ne  t'écorche  vif,  du  haut  en 
bas,  reprenait  l'autre. 

—  Ou  que  le  méchant  ne  te  jette,  avec  une 
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pierre  au  cou,  dans  la  Garonne!  ajoutait  un  troi- 
sième. A  ta  place,  mon  pauvre  Innocent,  con- 
seillait-il en  lui  tapant  sur  l'épaule,  je  ne  rentre- 
rais pas  de  huit  jours  aux  Aibarèdes. 

—  Allons,  ne  commence  pas  à  te  désoler, 
petit,  continuait  Biro-Soulél,  qui  arrivait  avec  un 
fagot  d'osiers  sur  l'épaule.  Cherche  encore.  Peut- 
être  les  trouveras-tu,  tes  oisons.  Descendant  tou- 
jours la  Garonne,  ils  auront  été  sans  doute  faire 
une  promenade  en  mer.  Là  tu  ne  peux  pas  man- 
quer de  les  rencontrer. 

—  Et  c'est  loin,  cette  mer?  interrogea  l'Inno- 
cent. 

—  Tu  n'as  qu'à  suivre  la  rivière.  Tu  goûteras 
l'eau  de  temps  en  temps.  Quand  elle  aura  goût 
à  sel,  c'est  que  tu  seras  arrivé.  Les  oisons  alors 
ne  seront  pas  loin. 

Aussitôt  renseigné,  l'enfant  partit.  La  peur  le 
talonnait.  Il  lui  tardait  d'avoir  mis  un  bout  de 
chemin  entre  lui  et  les  Aibarèdes. 

Mais  un  obstacle  l'arrêta  à  peine  lancé. 

C'était  un  affluent  de  la  Garonne,  — une  autre 
Garonne,  pensa-t-il,  qui  lui  barrait  le  passage. 
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Lente  et  sinueuse ,  profondément  encaissée 
entre  des  levées  de  terres  plantées  d'arbres,  la 
Prionde  serpentait  parmi  les  nénufars  et  les  lis 
d'eau,  sous  un  épais  couvert  de  vergnes  et  de 
saules.  Des  canards,  des  oies  remontaient,  des- 
cendaient longeant  les  berges  et  c'était,  à  chaque 
rencontre,  des  cris  de  joie  de  l'enfant,  qui 
croyait  reconnaître  son  troupeau  et,  déçu 
chaque  fois,  recommençait  tout  de  même  à 
espérer. 

L'Innocent  suivait  au  rebours  la  riviérette,  et 
bientôt,  devant  lui,  les  bords  de  l'eau,  les  alen- 
tours, tout  le  pays  changeait.  Les  palissades  s'a- 
baissaient ;  au  lieu  des  prairies  ombreuses,  c'é- 
taient maintenant  de  jeunes  blés  d'un  vert  tendre, 
des  champs  de  fève  en  rieurs  dont  l'odeur  vanillée 
accompagnait  le  passant  ;  et  un  peu  plus  loin  les 
roches  de  Gascogne  montaient  tout  ensoleillées, 
avec  des  souches  encore  noires  sur  les  pentes  et 
des  taillis  maigres  dont  la  verdure  menue  flottait 
en  vapeur. 

Encore  quelques  pas  et  les  courants  de  l'eau 
vive  et  chantonnante,  le  roulement  monotone 
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d'une    chaussée,    annonçaient   l'approche   d'un 
moulin. 

Déjà  la  bâtisse  blanche,  comme  enfarinée, 
sortait,  avec  des  volées  de  pigeons  autour,  de  la 
ramure  des  ormilles. 

Tout  près,  au-dessus  d'un  remous,  au  bord 
d'une  coupure  du  rivage,  un  homme  accoudé 
dans  l'herbe  péchait,  le  dos  tourné  à  l'Innocent, 
qui  s'arrêtait  à  le  regarder. 

Un  singulier  pêcheur. 

Le  bouchon  de  sa  ligne  sautait,  courait, 
plongeait  à  fond  et  l'individu  ne  bougeait 
pas. 

Il  dormait  peut-être. 

—  Eh  !  l'homme  ! 

Le  pêcheur,  comme  éveillé  en  sursaut,  releva 
brusquement  la  tête. 

C'était  Donat. 

Donat  commençait  à  trouver  le  temps  long  à 
La  Gravette. 

Un  joli  endroit  pourtant  et  du  brave  monde  ; 
il  ne  pouvait  pas  dire  le  contraire  5  aussi  n'était- 
ce  pas  la  faute  du  moulin  ni  du  meunier  si  le 
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garçon  se  languissait  ;  mais  il  se  languissait, 
hélas  !  cruellement. 

Le  pays  nouveau,  le  fricot  de  la  meunière, 
une  bouteille  de  vin  blanc  débouchée  en  son 
honneur,  tout  ça  l'avait  enchanté  le  premier  soir. 
Et,  le  lendemain  aussi,  il  s'était  amusé  au  train- 
train  de  l'usine,  aux  arrivées  des  charretiers  cla- 
quant du  fouet,  aux  coups  d'épervier  qui  fai- 
saient danser  l'eau  du  réservoir,  aux  parties  de 
bec  du  meunier  avec  ses  pratiques.  Il  en  venait 
de  jolies,  des  blondes  de  la  rivière,  des  brunettes 
de  Gascogne;  quelques-unes  réveillées,  pas 
bégueules,  et  qui  ne  criaient  que  pour  la  frime 
quand  on  les  chiffonnait  un  peu  dans  les  coins. 

Le  jeune  homme  s'en  donna  de  bon  cœur  les 
premiers  jours.  S'il  pensait  à  Bernade,  ce  n'était 
qu'un  moment,  une  serrée  au  cœur.  Aussitôt  il 
allongeait  le  pas  s'il  se  trouvait  à  marcher,  il  tapait 
plus  dru  s'il  était  occupé  à  rebattre  les  meules, 
comptant  bien  user  ces  commencements  de  sou- 
cis ou  les  évaporer  à  l'air,  —  et  il  y  réussissait 
quelquefois. 

Mais,  au  lieu  de  s'en  aller  avec  le  temps,  ainsi 
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qu'il  l'avait  espéré,  ces  ressouvenirs  ne  firent  que 
le  persécuter  plus  cruellement.  Il  avait  beau  se 
raisonner,  se  dire,  que  son  père  ayant  endossé 
tous  les  tracas  de  l'affaire,  il  n'avait  pas  besoin 
de  s'en  rompre  la  tête,  c'était  plus  fort  que  lui  : 
l'idée  de  Bernade  ne  le  quittait  plus. 

Il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  quittée  l'autre 
soir,  suppliante,  les  mains  tendues,  le  désespoir 
dans  les  yeux.  «  Veux-tu  ?  veux-tu  ?  »  implorait- 
elle,  et  sa  voix  angoissée  sanglotait  encore  à  son 
oreille. 

Comme  elle  avait  dû  souffrir,  la  malheureuse  ! 

11  s'attendrissait. 

Etait-elle  vraiment  fautive,  cette  fille,  ainsi 
que  le  croyait  son  père  ?  Mais  quoi  !  le  dénon- 
ciateur lui-même  n'était  pas  certain  de  son  fait. 
Et  le  fait  paraissait  si  monstrueux  ! 

Donat  s'en  voulait  d'avoir  suivi  si  prompte- 
ment  les  avis  de  Miquel,  de  s'être  mis  à  sa  dis- 
crétion. L'affaire  après  tout,  ne  touchait  pas  son 
père  directement.  Et  qui  sait  si  sa  haine  contre 
Mataly  ne  le  rendait  pas  injuste  pour  sa  fille  ? 
Il  le  détestait  tant,  cet  orpailleur  ! 
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Pour  lui,  Donat,  son  ressentiment  contre  le 
grand  ennemi  des  Albarèdes  mollissait  un  tant 
soit  peu.  Non  pas  qu'il  eût  envie  de  lui  céder  un 
pouce  de  ses  droits,  mais  si  Ton  pouvait  s'arran- 
ger avec  lui  sans  rien  perdre,  cela  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  de  courir  les  chances  du  procès. 
A  dépenser  de  l'argent,  il  y  aurait  plus  de  plaisir 
à  le  distribuer  aux  sonneurs  d'emboise  qu'à  ces 
chicanous  du  tribunal. 

Justement,  la  grossesse  de  Bernade  lui  donnait 
une  occasion  de  revenir  à  elle  en  faisant  la  paix 
avec  l'orpailleur.  Il  reviendrait.  11  ferait  entendre 
raison  à  son  père.  Quand  cela  ?  Dès  qu'il  aurait 
éclairci  l'incident  des  Mirgoules,  dès  qu'il  pourrait 
attester  à  Miquel  l'innocence  de  sa  bonne  amie. 

Il  y  pensait  ce  jour-là  tout  en  péchant,  sans 
grande  attention,  il  est  vrai,  les  goujons  de  la 
Prionde.  Et,  comme  si  le  hasard  le  lui  menait 
par  la  main,  l'unique  témoin  de  l'affaire,  l'Inno- 
cent, surgissait  à  ses  côtés. 

—  Toi  ici  ?  s'exclama  le  pêcheur.  Pourquoi 
viens- tu  me  chercher?  Qu'y  a-t-il  de  nouveau 
aux  Albarèdes  ? 
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Et  quand  le  cadet/  très  troublé,  lui  eut  ra- 
conté son  malheur,  les  oisons  perdus  et  la 
grande  frayeur  qu'il  avait  d'être  châtié  par  le 
maître  : 

—  Pleure  pas,  petit,  répondit  Donat.  Sans 
doute  les  oisons  à  cette  heure  sont  revenus 
d'eux-mêmes  à  leur  étable.  Et  puis,  en  cas 
d'accident,  ne  crains  rien,  je  serai  là  ;  je  te  sou- 
tiendrai. 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  figure  de  l'Inno- 
cent, peu  habitué  à  tant  de  mansuétude. 

— ■  A  une  condition,  cependant,  ajouta  Faîne. 
Tiens,  assieds-toi  là,  près  de  moi  et  écoute-moi 
bien.  Si  tu  dis  la  vérité,  je  me  charge  de  sauver 
ta  peau  ;  sinon  gare  ! 

L'Innocent  s'était  assis  ;  souriant  à  son  habi- 
tude, il  attendait... 

—  Le  dimanche  de  la  Saint-Pinian,  après  que 
tu  tes  échappé  de  la  procession,  qui  as-tu  ren- 
contré dans  l'îlot  des  Mirgoules  ? 

—  Bernade,  fut-il  répondu  sans  hésitation. 

—  Et  tu  l'as  poursuivie  ?  tu  as  galopé  après 
elle  ?  Pourquoi  faire  ? 
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L'Innocent  se  recueillit,  secoua  la  tête  ;  il  ne 
se  souvenait  plus. 

—  Voyons,  cherche  bien.  Bernade a  trébuché, 
eu  t'es  jeté  sur  elle,  et  alors... 

—  Alors  ?  demanda  l'Innocent. 

—  Eh  bien  !  oui,  alors  ? 

Le  petit  se  rappelait  maintenant.  Un  souvenir 
le  chatouillait,  lui  faisait  lever  les  yeux  en  haut 
d'une  façon  très  expressive. 

—  Quel  pain  !  quel  bon  morceau  de  pain 
tombé  de  sa  poche  !  s'écriait-il.  Du  pain  avec 
quelque  chose  dedans  qui  sentait  si  bon  !... 

—  Tu  as  mangé  le  pain.  Et  puis?  tenant 
Bernade  dans  tes  mains,  tu  n'as  pas?... 

Une  pudeur  retint  Donat,  l'empêcha  d'en  dire 
davantage. 

—  Quoi  ?  interrogeait  à  son  tour  l'Inno- 
cent. 

Et  il  avait  en  regardant  son  frère  un  air  si 
naïf!  Son  âme,  sa  petite  âme  d'enfant,  se  lais- 
sait voir  dans  ses  yeux  toute  blanche,  toute 
nue... 

Donat    n'insista  pas.  La  preuve  était  faite. 
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Que  Miquel  en  pensât  ce  qu'il  voudrait,  pour 
lui  Bernade  était  sans  reproche . 

—  Quoi  ?  demandait  encore  Pierrillou. 

—  Rien,  petit;  rien,  répondit  l'aîné.  Et,  en 
même  temps,  du  plat  de  Ja  main,  il  caressait 
son  frère,  qui  tendait  l'échiné,  reconnaissant, 
étonné,  aussi  étonné  qu'un  chien  de  borde  à 
qui  son  maître,  —  chose  invraisemblable,  — 
flatterait  le  poil  en  passant. 

Donat  s'était  mis  sur  pied.  La  joie  d'une  réso- 
lution prise  éclatait  sur  sa  figure. 

—  Attends-moi  là,  commanda- 1- il  à  son 
frère.  Le  temps  de  prévenir  parrain  et  nous 
partons  tous  les  deux  pour  les  Albarèdes. 

Le  prétexte  trouvé  en  chemin,  —  une  course 
à  faire  à  Sarraïs  pour  le  procès  et  Miquel  l'en- 
voyait chercher,  —  les  adieux  furent  courts. 
Une  embrassade  parfumée  d'un  coup  de  vin 
blanc,  et  en  route  pour  les  bords  de  la  Ga- 
ronne ! 

Donat  chantait  ;  l'Innocent  avait  oublié  les 
oisons.  Il  n'y  repensa  qu'en  touchant  aux  limites 
des  Albarèdes. 
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La  carriole  était  devant  la  porte  de  l'étable. 
Miquei  dételait... 

En  l'apercevant,  d'instinct,  comme  s'ils  s'é- 
taient touché  le  coude,  les  deux  frères  avaient 
ralenti  le  pas. 

Donat  cherchait  les  mots  qu'il  allait  dire  en 
abordant  son  père.  L'Innocent  tremblait,  renâ- 
clait comme  une  rosse  qui  sent  l'abattoir. 

Quel  coup  de  temps  tout  à  l'heure  !  quelle 
averse  ! 

Arrivé  à  dix  pas  de  la  maison,  l'enfant  n'y 
tint  plus  ;  il  se  déroba  derrière  un  pailler,  prit 
sa  course,  disparut  dans  les  maïs.  Donat  et 
Miquei  demeuraient  seuls  en  présence. 

La  Blonde  dételée,  déharnachée,  avait  repris 
d'elle-même  sa  place  à  l'étable;  lentement, 
tirant  la  jambe,  abrutie  de  fatigue,  elle  était 
revenue  se  planter  devant  sa  mangeoire  vide. 

—  Donne-lui  la  botte,  ordonna  Miquei  à 
Donat. 

Et  pendant  que  le  jeune  homme  garnissait  la 
crèche  à  bonnes  fourchées  de  paille  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  rentrer,   lui  disait  le 
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père.  L'ouvrage  nous  talonne  ;  les  millets  sont 
en  retard  ;  nous  n'avons  ensemencé  que  la 
moitié  d'Orbaneste  ;  à  Hermelix,  nous  n'avons 
pas  fini  d'étendre  le  fumier. . . 

ïl  se  tut  un  moment,  immobile,  les  yeux 
baissés,  embarrassé  de  ce  qui  lui  restait  à  dire. 
Puis  rapidement,  à  voix  basse,  il  continua  : 

—  D'ailleurs,  j'avais  à  te  parler.  Tu  sais  de 
quoi  :  ce  que  je  t'avais  raconté  l'autre  jour, 
cette  histoire  de  Bernade  avec  l'Innocent  ?  Eh 
bien  !  j'avais  mal  vu.  Je  me  suis  informé  ;  j'en 
suis  sûr  à  présent.  Il  ne  faut  pas  t'arrêter  à  ça, 
mon  garçon... 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  comme  s'il  atten- 
dait les  objections  de  Donat.  Ne  voyant  rien 
venir,  il  reprit  : 

—  Puisque  cet  empêchement  n'y  est  plus  et 
que  tu  n'as  aucune  raison  de  soupçonner  ta 
maîtresse,  m'est  avis  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à 
épouser.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Nous  sommes  d'accord  là-dessus,  père, 
répondit  Donat. 

—  Bien  !  très  bien  î  approuva  Miquel.  Main- 
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tenant^  laisse-moi  faire.  Puisque  tu  es  décidé, 
autant  vaut  agir  promptement.  J'irai  trouver 
Mataly.  Naie  pas  peur,  je  sais  mieux  que  toi 
comment  il  faut  lui  parler.  A  tantôt.  D'ici  à 
deux  heures,  je  te  porterai  la  réponse  ;  et  si  elle 
est  bonne,  en   avant  l'emboise  et  le  tambour  ! 
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E  n'était  pas  uniquement,  on  le  pense 
bien,  pour  l'amour  de  Bernade  ou 
pour  le  soulagement  de  sa  conscience, 
que  Miquel  s'était  si  promptement  converti  à 
l'idée  du  mariage. 

La  vérité,  c'est  que  les  affaires  marchaient 
mal,  on  ne  peut  plus  mal,  au  tribunal  de 
Sarraïs. 

Mandé  le  matin  même  en  l'étude  de  maître 
Gironis,  son  avoué,  le  père  de  Donat  avait 
reçu  coup  sur  coup  les  plus  désastreuses  nou- 
velles. 

Tout  lui  manquait  au  dernier  moment,  et  le 
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jeune  avocat  qui,  sous  prétexte  de  maladie,  — 
au  vrai,  pour  permettre  à  son  beau-père  le  pré- 
sident de  siéger  dans  l'affaire,  —  venait  de 
renvoyer  le  dossier  5  et  l'un  des  juges,  le  plus 
sûr,  l'incorruptible  M.  Bouzigues,  réconcilié  de 
la  veille  avec  le  gouvernement,  qui  bombardait 
son  fils,  un  tout  jeune  monsieur,  receveur  parti- 
culier à  Moissac,  une  place  de  six  mille  francs  ! 

Ces  défections  étaient  plus  sensibles,  à  la 
veille,  alors  que  le  plaideur,  décontenancé, 
n'avait  plus  le  temps  de  se  retourner,  de  se  re- 
mettre en  campagne. 

Pas  d'illusion  à  se  faire,  le  procès  était  perdu. 

Il  n'y  avait  à  présent  qu'une  chance  de  salut  : 
le  mariage  de  Donat  et  de  Bernade.  Si  Mataly 
voulait?  Voudrait-il?  Heureusement,  les  raisons 
ne  manqueraient  pas  pour  le  décider,  une  surtout, 
que  Miquel  tenait  en  réserve,  prêt  à  la  servir  au 
bon  moment. 

Désendimanché,  vêtu  de  ses  habits  de  travail 
pour  ne  pas  effaroucher  l'ennemi,  une  bêche 
jetée  par  contenance  sur  l'épaule,  le  maître,  — 
le  serait-il,  longtemps,  hélas  !  —  des  Albarèdes, 
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se  rendit,  par  le  plus  court,  aux  Cicoulanes,  où 
il  était  à  peu  près  sûr  de  rencontrer  le  futur 
beau-père  de  Donat.  Depuis  quelques  jours  le 
poisson  ne  se  montrant  plus  dans  les  eaux 
refroidies  par  la  fonte  des  neiges  pyrénéennes, 
Mataly  avait  repris,  assisté  de  sa  fille,  son  in- 
dustrie d'orpailleur;  une  industrie  bien  chanceuse, 
mais  du  moins  très  abordable  au  pauvre  monde, 
ne  demandant,  pour  tout  outillage,  qu'une  pelle 
et  un  crible,  et  ayant  pour  matière  à  exploiter 
tous  les  sables  de  la  Garonne. 

Des  paillettes  luisent  secouées  dans  le  crible, 
pêle-mêle  avec  le  sable;  du  mica  tant  qu'on  en 
veut;  de  l'or  quelquefois.  Avec  de  bons  yeux  et 
de  la  chance,  on  en  récolte  jusqu'à  trente  sous 
par  jour,  —  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim. 

A  côté  de  ces  autres  pêcheurs  également  chi- 
mériques, les  hérons,  il  n'est  pas  rare  de  voir  se 
dresser  en  pied,  au  bord  de  la  Garonne,  la 
silhouette  de  ces  chercheurs  d'or  envoyant  leur 
ombre  portée  loin  sur  la  nudité  de  la  grève 
blanche. 
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Dès  qu'il  fut  en  vue  de  Mataly  et  de  Bernade, 
dans  le  découvert  qui  s'étend  entre  l'eau  et  les 
ramilles,  Miquei  releva  la  tête,  composa  son 
allure...  Tantôt  il  s'avançait  vivement  à  l'ombre 
des  saules  et  tantôt  il  pointait  vers  la  Garonne, 
et,  étendant  la  main  en  abat-jour  devant  les 
yeux,  il  se  donnait  l'air  d'épier  attentivement, 
de  chercher  quelque  chose  au  lointain  de  la 
rivière... 

Arrivé  près  de  l'orpailleur  : 

—  N'as-tu  pas  vu  passer  les  jeunes  oies  des 
Albarèdes?  demanda-t-il.  L'Innocent  les  a  perdues 
ce  matin,  et  nous  les  cherchons  depuis. 

Il  avançait  tout  en  parlant,  et,  sa  question 
faite,  il  donna  le  bonsoir  à  Mataly  et  à  sa  fille, 
qui  ne  montrèrent  aucun  empressement  à  le  lui 
rendre. 

—  Si  tes  oisons  sont  perdus,  tant  mieux  !  ré- 
pondit enfin  l'orpailleur.  Tu  en  achèteras  d'autres. 
Il  faut  bien  que  vous  fassiez  aller  le  commerce, 
vous,  les  riches  ! 

—  Toujours  en  train  de  badiner,  ce  Mataly  ! 
répliqua    Miquei.    Et    cependant   je    sais    bien 
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quelque   chose  qui    t'obligerait  de  garder  ton 
sérieux,  au  moins  une  minute. 

—  Vraiment  ?  ricana  l'orpailleur.  Je  serais 
curieux  d'entendre  ça.  Allons,  voisin,  crache-nous 
ton  affaire. 

—  D'abord,  reprit  très  gravement  le  père  de 
Donat,  je  te  préviens  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
C'est  une  commission  que  quelqu'un  m'a  donnée, 
et  je  ne  pensais  pas  m'en  décharger  aujourd'hui; 
mais,  puisque  je  te  rencontre...  Donc,  ce  quel- 
qu'un-là,  au  nom  de  qui  je  parle,  voudrait,  — 
je  te  dis  ça  tout  bonnement,  —  ce  jeune 
homme,  dis-je,  qui  n'est  pas  un  mendiant,  tant 
s'en  faut,  souhaiterait,  avec  ton  consentement, 
épouser  celle-ci  qui  nous  écoute,  —  et  il  n'a  pas 
déjà  si  mauvais  goût,  le  gaillard,  n'est-il  pas  vrai, 
fillette. 

Bernade  écoutait,  stupéfaite,  et  ses  mains,  qui 
tremblaient,  laissaient  échapper  le  crible. . . 

—  Ma  fille  est  d'âge  à  choisir  qui  lui  plaît  ; 
elle  est  libre,  répliqua  Mataly.  Je  ne  la  contrain- 
drai certainement  pas. 

—  Alors  c'est  chose  faite.  S'il  faut  en  croire 
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celui  qui  m'envoie,    Bernade    ne  refusera   pas 
d'épouser  avec  Donat  des  Albarèdes. 

—  Ton  fils  !  s'écria  Mataly.  Et  en  même 
temps  il  lançait  un  coup  d'ceil  à  Bernade,  qui 
souriait,  toute  saisie,  et  pleurait  presque  en  même 
temps. 

—  Mon  fils,  oui,  ça  t'étonne?  Ec  moi  aussi, 
pardi,  ça  m'a  surpris  au  premier  moment.  Ali  ! 
nous  ne  faisons  pas  tout  ce  que  nous  voulons, 
nous  autres,  les  vieux.  Si  je  te  disais'que  l'idée 
du  mariage  est  venue  de  moi  ou  que  je  l'ai 
acceptée  de  bon  cœur,  tu  ne  me  croirais  pas, 
n'est-ce  pas?  J'en  ai  pris  mon  parti  tout  simple- 
ment. Donat  se  languit.  Donat  parle  de  me 
quitter,  de  repartir  pour  le  régiment  si  je  ne  lui 
donne  pas  sa  Bernade.  Un  grand  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  ça  ne  se  mène  pas  à  la  baguette. 
Voilà  pourquoi  c'est  moi  qui  obéis.  Ils  étaient 
brouillés  tous  deux  depuis  le  procès,  m'a-t-on  dit; 
ils  ne  se  voyaient  plus.  Mais  lui,  moins  il  la 
voit,  plus  il  l'aime.  Que  faire  avec  un  fou  pareil? 
Le  contenter.  Et  toi,  Mataly,  ne  veux-tu  pas  suivre 
la  volonté  de  ta  fille  ? 
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—  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  dit  ?  Veux-tu  épouser 
avec  Donat  ?  demanda  l'orpailleur  à  Bernade. 

Trop  troublée  pour  répondre,  l'enfant  ac- 
quiesça d'un  signe. 

—  Allons,  c'est  parfait,  reprit  Mataly.  Eh 
bien  !  si  c'est  leur  fantaisie  à  tous  les  deux  de  se 
mettre  ensemble,  pourquoi  les  empêcher,  ces 
enfants  ?  Vous  voulez  vous  marier,  mes  amis  ? 
Mariez-vous.  Je  vous  donne  la  permission  et  ma 
bénédiction  avec,  si  ça  doit  vous  porter  bon- 
heur... 

—  Très  bien  !  approuva  Miquel,  qui  avait 
peine  à  contenir  sa  joie.  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  se  quereller,  de  mal  vivre  les  uns 
avec  les  autres  !  Et  au  profit  de  qui,  tout  ça  ? 
Des  avocats  et  des  avoués,  qui  s'engraissent  à 
nos  dépens.  Ce  sont  eux  qui  vont  faire  un  nez, 
quand  ils  sauront... 

Miquel  se  frottait  les  mains,  manière  d'ache- 
ver son  idée. 

—  Quand  ils  sauront  quoi  ?  interrogea  Ma- 
taly, interrompant  le  travail  qu'il  avait  fait  mine 
de  reprendre. 
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—  Eh  bien!  pardi,  que  le  procès  est  fini,  que 
tu  te  désistes... 

—  D'où  sors-tu  ça  ?  Je  n'ai  pas  du  tout  envie 
de  me  désister,  déclara  tranquillement  l'orpail- 
leur. Le  voudrais-je,  d'ailleurs,  impossible,  je 
suis  lié  avec  les  autres,  avec  ceux  d'Estorre- 
baque. 

—  Pas  plus  sans  doute  qu'ils  ne  sont  liés 
avec  toi,  riposta  Miquel.  Va  chez  M.  Segond, 
le  notaire  de  la  place  ;  il  te  montrera  le  désis- 
tement écrit  sur  papier  timbré  de  tous  tes  com- 
pères. Tu  vois  que  rien  ne  t'empêche... 

—  C'est  donc  ça  que  tu  manigançais  en 
dessous  ?  Quel  tas  d'imbéciles  !  Enfin,  s'ils  se 
trouvent  assez  riches  pour  se  passer  de  leur  part 
des  Aibarèdes,  tant  mieux  pour  eux!  ça  les 
regarde.  Moi  je  ne  renonce  pas  à  la  mienne... 

—  Mais  cependant,  puisque  nos  enfants 
se  marient,  puisque  la  totalité  des  Aibarèdes 
sera  leur  un  jour  ou  l'autre,  pourquoi  plai- 
der ? 

—  Pourquoi  ?  Est-ce  que  je  suis  tenu  de  te  le 
dire  ?  Pourquoi  ?  Pour  que  je  jouisse  de  ce  qui 
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m'est  dû.  Pourquoi  ?  pour  que  je  puisse  fournir 
une  dot  à  ma  fille  !  Que  les  nouveaux  mariés 
héritent  de  toi  ou  de  moi,  qu'est-ce  que  ça  fait 
d'ailleurs  ? 

—  Eh  !  voilà  justement.  C'est  qu'on  te  con- 
naît, mon  ami.  Si  jamais  elles  t'appartenaient,  tu 
aurais  le  temps  de  les  manger  dix  fois  les  terres 
des  Albarèdes  avant  de  devenir  terre  toi-même. 
Espères-tu  laisser  autre  chose  après  toi  que  ta 
chemise  et  ta  peau  ?  Ne  parlons  plus  de  ça.  Si 
tu  veux  le  mariage,  commence  par  renoncer  au 
procès.  Quel  sacrifice  !  un  procès  perdu  d'a- 
vance ! 

—  Perdu  pour  qui  ?  Crois-tu  donc  qu'on 
ignore  de  quoi  il  retourne  ?  Vieux  sournois  ! 
mauvais  farceur  !  Donat  languit,  Donat  tire  la 
langue  après  sa  bonne  amie  !  et  alors  son  papa, 
son  tendre  papa,  se  désole,  son  papa  pleure  ! 
Un  vieux  recuit  comme  toi,  un  serre-piastres 
qui  vendrait  son  âme  au  diable  pour  un  liard 
troué  !  Et  voilà  un  quart  d'heure  que  je  t'écoute 
sans  rire  !  Tu  me  voyais  déjà  dans  le  sac,  hé  ! ... 
Pauvre  homme  I  Le  malin  qui  doit  m'entortiller 
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n'a  pas  encore  mis  sa  première  dent.  Écoute  :  ce 
qui  se  passe  à  Sarraïs,  la  nouvelle  que  tu  es  allé 
chercher  ce  matin, — ne  dis  pas  non,  quelqu'un 
qui  me  Fa  dit,  t'a  vu  passer  en  carriole,  —  cette 
nouvelle  toute  fraîche  qui  t'a  obligé  de  venir  ici 
humble  et  patelin,  eh  bien  !  je  la  sais  depuis 
hier  soir.  Pas  plus  tard  qu'hier,  mon  ami  Ricapel 
l'a  portée  à  ma  connaissance,  telle  que  des 
frères  et  amis  de  Paris  venaient  de  la  lui  télégra- 
phier. Inutile  de  finasser  avec  moi,  Miquel,  je  te 
tiens... 

—  Peut-être,  grommela  le  père  de  Donat.  — 
Et  se  tournant  vers  Bernade,  qui  suffoquait  an- 
goissée :  —  Tu  le  vois,  ma  fille,  dit-il  d'un  ton 
paternel,  ce  n'est  pas  ma  faute  5  tu  pourras 
l'attester  à  ton  galant. . .  J'ai  fait  ce  que  je  devais  ; 
je  m'en  vais...  à  moins,  ajouta-t-il  en  clignant 
de  l'œil,  que  tu  n'aies  une  bonne  raison  à  don- 
ner à  ton  père,  quelque  chose  qui  le  fasse 
changer  d'idée  sur-le-champ. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  articula  enfin  la 
pauvrette  ;  mais  d'une  voix  si  faible  que  c'était 
une  pitié  de  l'entendre.  Il  faut  que  ce  mariage  se 
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tasse...   Pardonnez-moi,  père;   je  suis  enceinte. 
Mataly  bondit  sur  ce  mot  : 

—  Ah  î  carogne,  fit-il,  le  poing  levé  sur  sa 
fille;  coureuse!  fumier!  lui cracha-t-il  au  visage. 
Tu  as  donc  fait  la  vie  avec  ce  Donat  ! 

—  Je  suis  enceinte...  répéta  Bernade. 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  S'il 
t'a  prise,  qu'il  te  garde,  double  Dieu  !  Vous  ne 
m'avez  pas  demandé  la  permission  avant  ;  pour- 
quoi la  demander  après  ?  Mariez-vous,  pardi  ! 
Mariez-vous  dans  huit  jours,  mariez-vous  tout 
de  suite  ;  c'est  votre  affaire.  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  obligé  de 
renoncer  au  procès. 

—  Renoncez-y,  père,  je  vous  en  prie!  il  le 
faut,  suppliait  Bernade. 

Et  comme  Mataly,  impatienté,  haussait  les 
épaules,  elle  se  tournait  vers  Miquel. 

--  Vous  serez  plus  généreux,  vous,  lui  disait- 
elle;  vous  me  prendrez  quand  même.  Oh! 
prenez-moi,  Miquel,  je  vous  servirais  de  si  bon 
cœur?  je  travaillerais  tant  si  vous  me  vouliez  aux 
Albarèdes  !... 
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Miquel  se  taisait.  Alors  ne  sachant  plus  que 
dire,  ni  que  faire  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  sanglotait-elle. 

Et,  se  jetant  à  genoux,  elle  se  traînait  aux 
pieds  de  xMataly. 

—  Père,  père,  ayez  pitié,  je  vous  en  prie  !  Si 
vous  me  refusez,  vous  serez  cause  d'un  malheur. . . 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  malheureuse  enfant, 
je  ne  peux  pas,  répétait  l'orpailleur.  Tu  me  de- 
mandes de  lâcher  vingt  mille  francs  au  moment 
où  ils  vont  tomber  dans  ma  poche.  Voyons,  ce 
n'est  pas  raisonnable.  Le  procès  est  gagné,  te 
dis-je?  tu  ne  comprends  donc  rien?  Tu  ne  com- 
prends pas  que  la  peur  seule  d'être  ruinés  les  a 
fait  revenir  vers  toi,  ces  grippe-sou  des  Alba- 
rèdes.  Pauvre,  ils  te  méprisaient ;  riche,  ils  te  ré- 
clament. Et  tu  les  écoutes,  et  tu  prends  leur  parti 
contre  ton  père!...  Tu  es  enceinte!  Eh  bien! 
tant  pis.  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  tu  l'ima- 
gines. Avec  des  écus  tout  s'arrange,  ma  fille.  Et 
nous  en  aurons,  des  écus!  Crois-moi,  tu  en 
trouveras  et  plus  d'un  qui  te  prendra  les  yeux  fer- 
més... et  bienheureux  encore  de  t'avoir. 
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—  Jamais!  jamais!...  sanglotait  Bernadc. 

—  C'est-à-dire  que  tu  trouverais  plus  juste, 
n'est-ce  pas,  de  me  voir  un  jour  ou  l'autre  men- 
dier mon  pain  à  ta  porte,  pendant  que  tu  te 
gobergerais  à  l'intérieur  avec  ton  beau-père  et 
ton  mari?  Oh!  je  sais  bien!  Dans  les  premiers 
temps,  on  me  choierait,  on  m'inviterait,  on  me 
servirait  du  meilleur.  Une  fois,  deux  fois;  puis 
quand  on  en  aurait  assez,  bonsoir!  plus  per- 
sonne. Oh!  tu  as  beau  te  récrier;  on  sait  bien 
comment  se  passent  les  choses,  aux  Albarèdes 
surtout.  Si  tu  crois  qu'on  se  gênerait  pour  toi, 
qu'on  hésiterait  à  me  fermer  la  porte  sur  le  nez, 
c'est  que  tu  ne  connais  pas  ce  monde-là  comme 
moi,  ma  petite!...  Ah!  les  vilains  gueux!  Et 
c'est  à  leur  profit  que  tu  voudrais  que  je  me  dé- 
pouille! Non,  cent  fois  non,  c'est  impossible. 
Bien  fâché  de  te  refuser,  ma  fille;  je  ne  puis 
pas. 

—  Adieu  donc  père  !  Je  ne  vous  tourmenterai 
pas  davantge.  Adieu! 

Bernade  était  partie;  Miquel  se  taisait. 

Sans  le  regarder,  comme  s'il  n'eût  pas  été  là, 
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l'orpailleur  reprit  la  pelle,  emplit  le  crible  et  se 
mit  à  le  secouer  lentement. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Le  crible  perdit  son  sable,  se  remplit  encore 
et  se  désemplit  de  nouveau. 

Bernade,  sortant  des  ramilles,  reparut  quel- 
que cent  pas  plus  loin,  au  sommet  de  la  palis- 
sade. Où  allait-elle? 

Arrivée  en  face  de  la  gaure  de  Comarque, 
elle  s'arrêta  un  moment  d'un  air  d'hésiter  5  puis, 
prenant  son  parti,  elle  descendit  rapidement  et 
se  perdit  dans  les  verdures. 

Miquel  réfléchissait. 

—  Combien,  demanda-t-ii  tout  à  coup  à  Ma- 
taly,  combien  veux-tu,  pour  renoncer  au  procès? 
—  Et  comme  l'orpailleur  ne  se  pressait  pas  de 
répondre  :  —  Je  ne  t'oblige  pas  à  donner  ton 
chiffre  tout  de  suite,  continua-t-il;  prends  ton 
temps;  rends-toi  compte.  Si  ce  que  tu  me  ré- 
clames est  raisonnable,  on  pourra  s'arranger. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Mataly.  Je 
savais  bien,  moi,  que  tu  n'avais  pas  lâché  ton 
dernier  mot.  —  Eh  bien!  j'irai  aussi  franchement 
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que  toi.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  tran- 
siger. Que  j'aie  seulement  le  nécessaire,  de  quoi 
manger  du  pain  blanc  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours, 
je  ne  réclame  pas  davantage.  Sans  marchander, 
combien  me  donnes-tu? 

—  Parle  d'abord,  reprit  Miquel.  Combien 
estimes-tu  ce  que  t'avait  pris  la  Garonne?  Le 
champ  de  la  Pailiade,  roseraie  de  Jabrun,  la 
maison,  combien? 

—  Ce  que  ça  vaut.  Mettons  vingt  mille 
francs  ! 

Miquel  se  mit  à  rire  :  —  Tu  ne  perds  pas  la 
tête,  toî,  dit-il.  Vingt  mille  francs!  Pourquoi  pas 
cent  mille?  Assez  badiné;  causons  sérieusement. 
Combien  ? 

—  Vingt  mille  était  le  juste  prix;  si  je  fai£ 
une  concession,  c'est  uniquement  à  cause  de 
Bernade.  Mais  tiens-toi  pour  sûr  que  je  ne  des- 
cendrai pas  au-dessous  de  quinze... 

—  J'aurais  trop  peur  d'être  pris  au  mot, 
si  je  t'en  offrais  trois  mille...  répliqua  Mi- 
quel. 

Ce  fut  au  tour  de   Mataly  de  protester.  On 
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voulait  l'étrangler,  on  abusait  du  malheur  de  sa 
fille... 

—  Au  fait,  puisque  c'est  Donat  qui  l'a.  em- 
barrassée, je  veux  faire  un  sacrifice,  proposa  Mi- 
quel.  Mais  souviens-toi  que  c'est  mon  dernier 
mot  :  trois  mille  cinq  cents.  Ça  te  va-t-ii? 

—  Ni  trois,  ni  dix,  ni  vingt.  Puisque  tu  veux 
faire  le  malin,  nous  plaiderons. 

—  Nous  plaiderons;  soit!  riposta  l'autre  et, 
faisant  sonner  ses  souliers  ferrés  sur  les  galets  de 
la  grève,  il  tourna  le  dos  à  l'orpailleur. 

Mais  on  ne  le  laissa  pas  arriver  jusqu'aux 
ramilles. 

—  Eh!  Miquel,  regarde,  voici  mon  chiffre. 
Et  ouvrant  sa  main,  il  montrait  sçs  cinq  doigts 
écartés. 

Miquel  ne  s'arrêta  même  pas;  à  peine  s'il 
détourna  la  tête. 

L'orpailleur  le  hêla  de  nouveau. 

—  Regarde  à  présent. 

Il  repliait  un  doigt.  Devant  cette  mimique,  le 
maître  des  Albarèdes  fit  volte-face,  revint  lente- 
ment vers  Mataly. 
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—  Ecoute,  dit-il  5  nous  ne  sommes  pas  des 
loups  5  ce  n'est  pas  pour  une  bagatelle  de  quel- 
ques pistoies  que  nous  renoncerions  à  faire  le 
bonheur  de  nos  enfants.  Partageons  la  différence. 
Trois  mille  sept  cent  cinquante.  Est-ce  dit? 

—  Quatre  mille,  ou  rien,  prononça  l'orpail- 
leur. 

—  Va  donc  pour  quatre  mille. 
En  signe  d'accord,  on  topa. 

Mais  presque  tout  de  suite  une  difficulté  sur- 
vint, qui  faillit  tout  rompre.  Qui  devait  payer 
les  frais  du  procès? 

—  Celui  qui  a  attaqué,  jugea  Miquel. 

—  Non  pas,  mais  le  plus  riche  des  deux,  exi- 
gea Mataly. 

Bataille.  Ce  fut  Miquel  qui  céda. 

Tout  étant  réglé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre 
jour  pour  aller  chez  le  notaire. 

Demain,  à  dix  heures.  Et  nous  dînerons  après 
chez  la  Nogate,  suggéra  Mataly. 

—  Va  pour  la  Nogate,  accepta  Miquel.  Et 
maintenant,  ajouta-t-il,  je  t'engage  à  porter  au 
plus  vite  cette  bonne  nouvelle  à  Bernade.  Quand 
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elle  nous  a  quittés,  tantôt,   sa  figure   m'a  fait 
peur. 

—  J'y  vais,  mais  je  suis  bien  tranquille.  Si  la 
petite  était  peinée,  elle  n'en  sera  que  plus  con- 
tente tout  à  l'heure.  Les  chagrins  des  filles,  vois- 
tu,  c'est  comme  les  averses  d'avril  :  après  la  pluie, 
le  soleil. 
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XV 
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N  des  endroits  les  moins  fréquentés,  les 
plus  fournis  d'arbres  et  de  ronces,  des 
g^w^f  environs  d'Estorrebaque,  c  est,  ou  plu- 
tôt c'était,  car  les  atterrissements  de  la  Garonne 
ont  déjà  défiguré  ce  coin  de  verdure  et  d'eau 
morte,  —  la  gaure  de  Comarque.  Des  saulaies 
touffues,  enchevêtrées  de  bryones  et  de  cléma- 
tites, en  défendent  les  abords.  Le  soleil  a  peine 
à  pénétrer  l'épaisseur  des  ramilles,  qui  se  rejoi- 
gnent presque  d'une  rive  à  l'autre,  ne  laissant  au 
milieu  qu'un  étroit  sillon  de  lumière,  un  ruban 
de  ciel  reflété  dans  l'eau  calme,  silencieuse,  qui 
glisse  arrêtée,  figée,  parmi  les  herbes  et  les 
roseaux.    Une    fraîcheur   crépusculaire    baigne 
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éternellement  les  feuillages  humides.  L'aube  des- 
cend là  plus  tard  que  dans  la  plaine  3  la  nuit  y 
tombe  plus  vite.  Les  gardeurs  et  les  gardcuses 
d'oies,  qui,  le  soir  venu,  poussent  leur  bétail  hors 
des  mares  et  des  joncières,  sont  étonnés,  une 
fois  sortis  du  fourré,  de  trouver  un  reste  de  clarté 
traînant  encore  au  ras  des  prairies. 

Les  amoureux  connaissent  bien  le  chemin  de 
Comarque;  avec  les  chasseurs  à  l'affût  des  sar- 
celles et  des  bécassines,  les  maraudeurs  de  bois 
vert,  les  voleurs  d'herbe  fraîche,  toutes  personnes 
inquiètes,  obligées  de  se  cacher  par  profession, 
ce  sont  les  seuls  vivants  qu'on  risque 'de  rencon- 
trer dans  ce  désert  d'herbe  et  de  feuilles. 

C'est  là  que  l'Innocent  était  venu  se  gîter, 
fuyant  la  colère  de  Miquel. 

Blotti  au  plus  épais  du  fourré,  au  pied  d'un 
saule  dont  les  branches  inclinées  faisaient  voûte 
au-dessus  de  la  gaure,  il  attendait  que  la  nuit 
tombée  lui  donnât  le  courage  de  se  rapprocher 
des  Albarèdes,  de  se  glisser  dans  l'étable  ou  dans 
la  grange  à  foin. 

Le  grand  silence  des  arbres  l'enveloppait  et  il 
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se  tenait  immobile,  observant  en  manière  de 
passe-temps  les  agissements  des  bestioles  ses  voi- 
sines, qui,  le  voyant  tranquille,  manœuvraient 
sans  crainte  et  se  divertissaient  sous  ses  yeux. 

A  ses  pieds,  dans  le  cristal  de  l'eau  verte,  des 
sardines  montaient,  descendaient,  faisaient  luire 
leurs  écailles  blanches;  des  libellules  s'agitaient 
au-dessus,  se  croisaient,  se  poursuivaient  rapides 
et  vibrantes  comme  des  rlèches.  Puis  ce  fut  un 
papillon  blanc  qui  traversa  d'une  rive  à  l'autre, 
lentement,  d'une  allure  incertaine  et  enfantine, 
comme  inconscient  du  danger.  Ensuite  une  arai- 
gnée occupa  l'Innocent  avec  sa  toile  d'une  den- 
telle si  fine,  tendue  entre  deux  brindilles  et  un 
moucheron  pris  dedans,  enlacé,  qui  se  débattait 
en  bourdonnant. 

Peu  à  peu,  pendant  qu'il  regardait  le  mouche- 
ron, une  baissée  de  jour  avait  assombri  la  gaure  ; 
l'eau  brunissait,  les  verdures  tournaient  au  noir; 
et  tout  à  coup,  dans  une  bouffée  de  vent  frais, 
une  ondée  arrivait,  crépitant,  cinglant  les  feuilles, 
criblant  l'eau  qui  fumait  retroussée,  cloutée  de 
bulles  d'air. . . 
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Le  nuage  crevé,  la  clarté  revenue,  les  taillis 
pleuraient  longuement,  s'égouttaient  avec  des 
musiques  d'averse. 

Et  le  soir  venait. 

Des  rougeurs  éclataient  en  bas,  la  gaure  s'al- 
lumait un  moment  dans  une  flambée  de  rose  vif 
et  d'or  pâle  ;  et  bientôt  à  la  cime  des  arbres,  les 
feuillages  éparpillés,  troués  de  jour,  s'envelop- 
paient de  la  douceur  mourante  du  crépuscule. 

Déjà  l'Innocent  songeait  à  partir,  quand  un 
pas  désordonné,  rapide,  fit  irruption  dans  le 
silence  des  ramilles. 

Quelque  chose  de  rouge  parut  à  travers  les 
feuilles 5  quelqu'un  s'abattit  dans  l'herbe  à  trois 
pas  de  l'enfant  qui,  pris  de  frayeur,  s'était  terré 
bien  vite,  faisait  le  mort,  roulé  en  boule  dans 
les  ronces. 

L'inconnu  n'ayant  pas  bougé,  au  bout  de 
cinq  minutes,  l'Innocent  se  hasarda  à  ouvrir 
l'œil. 

Ce  qui  l'avait  tant  ému  n'était  qu'une  femme, 
une  femme  essoufflée  de  courir  et  qui  sans  doute 
s'était  laissée  tomber  là,  n'en  pouvant  plus.  L'In- 
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nocent  ne  voyait  pas  sa  figure  tournée  du  côté 
de  la  gaure,  mais  il  l'entendait  jeter  des  soupirs, 
et  sous  la  chemise  de  toile  et  le  fichu  d'indienne, 
il  discernait  très  bien  le  halètement  de  la  poi- 
trine. 

Qui  était  elle  ? 

Une  blonde.  Et  puis?  Une  jeune.  Cela  se  de- 
vinait encore.  Mais  laquelle,  et  que  venait-elle 
faire  à  Comarque? 

Le  curieux  allait  l'interroger,  quand  la  créa- 
ture fit  un  geste  qui  lui  ôta  l'envie  de  parler  et 
le  cloua  sur  place,  très  intrigué.  Elle  se  déchaus- 
sait. —  Aurait-elle  fantaisie  de  s'ébattre  dans  la 
gaure?  pensa  l'enfant.  Mais,  outre  que  la  saison 
n'invitait  pas  encore  à  la  baignade,  l'eau  à  cet 
endroit  promettait  plus  de  danger  que  de  plaisir. 
Là,  sous  ses  pieds  descendait  à  pic  le  Gourgas, 
un  puits  d'eau  vive  et  glacée,  une  infiltration  de 
ia  Garonne  qui  sourdait  du  sol  même  de  la 
gaure,  soulevant  de  longs  chapelets  d'herbe  qui 
se  tordaient  comme  des  couleuvres  au  fil  du 
remous. 

Ayant    ôté    ses    souliers,    est-ce    que    cette 
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femme  allait  se  dévêtir  tout  à  fait  à  présent? 
Non  ;  elle  coupait  un  brin  d'amarine,  le  fendait, 
et  avec  le  brin  refendu,  elle  nouait  fortement 
sa  jupe  au-dessous  des  genoux.  Pourquoi 
faire  ? 

Cette  fois,  par  exemple,  l'Innocent  n'y  était 
plus.  Ainsi  arrangée,  celle  qu'il  observait  avait 
passé  le  bras  autour  d'un  arbre  et  se  penchait  la 
tête  en  avant,  inclinée  vers  le  Gourgas.  Que 
pouvait-elle  bien  regarder?  La  gaure  s'assombris- 
sait; le  gris  des  saules,  le  vert  des  peupliers 
s'effaçaient,  se  mêlaient  dans  la  brume.  Elle  se 
penchait  toujours  plus  en  avant,  le  corps  aban- 
donné, comme  appelée  par  le  gouffre. 

La  main  qui  la  retenait  au  saule,  peu  à  peu 
détendue,  lâchait  prise.  Un  moment  il  sembla  à 
l'Innocent  qu'elle  se  laissait  glisser,  qu'elle  cou- 
lait dans  l'eau. 

—  Oï  !  s'écria- t-il  effrayé. 

Au  bruit,  l'inconnue  se  tourna  brusquement, 
montrant  à  l'enfant  très  surpris  la  figure  de  Ber- 
nade;  mais  quelle  figure!  bouleversée,  tirée, 
mortellement  pâle,  sans  rien   de  vivant  que  les 
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yeux,  des  yeux  fous,  des  prunelles  fixes  qui  ne 
regardaient  rien. 

—  Bernade,  que  fais-tu  ?  interrogea  l'Innocent. 
De  quel  rêve  sortait-elle,  la  malheureuse  !  Elle 

entendait  et  ne  comprenait  pas.  Que  lui  voulait- 
on?  Était-ce  de  tout  près  qu'on  l'appelait  ou  de 
ce  là-bas  où  elle  était  déjà  plus  qu'à  moitié  des- 
cendue. 

—  Bernade?  articula  de  nouveau  l'Innocent. 
Elle  revint  à  elle,  elle  sourit,  étonnée  de  trou- 
ver là,  à  son  côté,  son  petit  ami  des  Albarèdes. 

—  Toi? 

L'Innocent  avait  quitté  sa  cache;  assis  à  côté 
de  Bernade,  il  lui  faisait  des  questions.  Dans 
quelle  intention  avait-elle  ôté  ses  souliers,  atta- 
ché sa  jupe?  Puis,  changeant  d'idée,  il  voulait 
savoir  si  elle  n'irait  pas  bientôt  monter  les  soupes 
de  son  père.  Justement  l'envie  l'avait  pris, 
n'osant  pas  retourner  aux  Albarèdes,  de  se  faire 
inviter  chez  l'orpailleur. 

Bernade  le  laissait  parler.  Toute  à  ses  pensées, 
c'est  à  peine  si  elle  fronçait  le  sourcil  quand  le 
curieux  nommait  Donat  ou  son  père. 
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C'était  déjà  si  loin  d'elle,  tout  ce  monde-là  ! 
ça  lui  paraissait  si  peu  de  chose,  maintenant! 
Dire  quelle  avait  tant  lutté,  tant  souffert,  qu'elle 
avait  eu  tant  de  bonheur  d'abord,  tant  de  cha- 
grin ensuite!  Et  puis?  Et  puis  rien;  non,  rien. 
Plus  un  désir  au  cœur,  plus  un  regret.  Etait- 
ce  bien  la  même  personne,  cette  Bernade  as- 
sise là  dans  sa  toilette  de  morte,  résignée,  in- 
différente, et  la  maheureuse  de  tantôt  qui  s'en- 
colérait  après  les  autres,  qui  suppliait,  qui  se  tor- 
dait de  désespoir  ? 

Tout  ce  qui  vivait  encore  en  elle,  c'était  le 
sentiment  d'une  résolution  prise,  d'un  rendez- 
vous  donné  auquel  on  l'attendait.  J'y  vais!  j'y 
vais!  pensait-elle.  Et  elle  s'attardait  à  rêver. 

Elle  rêvait  à  ce  qui  arriverait  après  qu'elle  serait 
morte.  Avec  qui  épouserait  Donat  !  comment 
finirait  le  procès?  Mais  elle  se  fatiguait  à  imagi- 
ner ces  choses;  à  quoi  bon  d'ailleurs?  Le  mieux 
était  d'en  finir. 

—  Ecoute,  Innocent,  dit-elle;  tu  iras  trouver 
Donat  de  ma  part;  tu  lui  diras  que  je  ne  lui  en 
veux  pas,   que  n'en  veux   à  personne.    Je    lui 
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prends  son  enfant  :  je  l'emmène  avec  moi;  de 
tous  les  deux  à  la  fois  il  sera  débarrassé. . . 

—  Quel  est  cet  enfant?  et  où  t'en  vas-tu, 
Bernade?  interrogea  le  frère  de  Donat. 

—  Dans  un  endroit  où  je  serai  bien  tran- 
quille... 

—  Et  tu  pars  à  cette  heure  de  nuit!  tu  n'y 
verras  pas  pour  te  conduire  ;  à  peine  si  l'on  dis- 
tingue l'eau  des  feuilles...  Moi  je  reste;  j'ai  faim. 
Tant  pis  si  l'on  me  bat,  je  vais  tout  de  même 
souper  aux  Albarèdes. 

L'Innocent  s'en  allait.  Bernade  le  rappela. 

—  Puisque  nous  ne  nous  verrons  pas  de  long- 
temps, veux-tu  que  nous  nous  embrassions,  petit? 
Te  souviens-tu  de  ce  dimanche  où  tu  courais 
après  moi  dans  Tilot  des  Mirgoules  ?  Quel  soleil 
ce  jour- là!  comme  les  saules  sentaient  bon! 

L'Innocent  ne  se  souvenait  plus;  distrait,  il 
tendait  sa  joue  à  embrasser  en  regardant  ailleurs, 
ainsi  que  font  les  enfants.  Son  amie  l'attira  à  elle, 
prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  le  dévisa- 
geant : 

—  Pauvre  enfant  !  tu  n'as  jamais  fait  de  mal 
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à  personne,  toi  ;  tu  n'as  pas  volé,  tu  n'as  pas 
trahi!  Pauvre  Innocent  du  bon  Dieu. 

Elle  le  serrait  si  fort  que  le  petit,  effarouché, 
se  recula  d'elle  et  se  sauva  dans  les  ramilles. 

A  peine  avait-il  disparu,  Bernade  fit  un  signe 
de  croix  rapide  et  se  laissant  aller  les  yeux  fermés, 
les  mains  en  avant,  elle  glissa  dans  le  Gourgas. 

Mais  au  bruit  qu  elle  avait  fait  en  tombant, 
l'Innocent  s'était  arrêté  net,  était  revenu  sur  ses 
pas. 

Une  racine  de  peuplier  avait  accroché  le  bord 
de  la  jupe  de  la  noyée  qui  se  débattait,  la  tête 
enfoncée  à  moitié,  buvant  la  mort  à  pleine 
bouche 

—  Au  secours  î  au  secours  !  cria  l'enfant. 

—  Bernade!  Bernade!  appelait-on  au  même 
moment  dans  l'îlot. 

C'était  Mataly  et  Donat,  qui  s'étaient  joints 
et  cherchaient  ensemble  la  disparue,  tranquilles 
d'abord,  puis  un  peu  inquiets,  effrayés  ensuite, 
à  mesure  que  se  prolongeait  leur  poursuite.  Quel 
chagrin  tout  de  même  si  la  pauvre  fille  avait  fait 
quelque  coup  de  désespoir  ! 
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—  Bernade  l  Bernade  ! 

Dire  que  tout  était  arrangé,  conclu,  qu'il  n'y 
avait  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  la  rendre  heu- 
reuse, et  ce  mot,  elle  ne  l'entendrait  peut-être 
jamais  ! 

—  Bernade  !  Bernade  ! 

On  avait  visité  la  maison  de  Mataly,  le  han- 
gar, on  avait  parcouru  dans  les  deux  sens  la 
route  par  où  elle  avait  pu  s'en  aller. 

Personne. 

Alors  on  s'était  mis  à  battre  les  bords  de  la 
Garonne,  on  avait  relevé  les  empreintes  laissées 
dans  le  sable,  on  avait  examiné  les  branchettes 
brisées  des  saules  penchés  sur  la  rivière. 

La  nuit  était  tombée,  on  cherchait  encore. 

Donat  allait  en  avant,  affolé,  tâtonnant  dans 
l'ombre,  trébuchant  aux  estacades,  criant,  appe- 
lant, et  tout  ce  qui  lui  venait  en  réponse,  c'était 
le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  ou  le  coasse- 
ment des  grenouilles  qui  montait  sonore,  s'épan- 
dait  dans  le  calme  de  la  nuit. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  gémissait  pour  la 
seconde  fois  l'Innocent. 
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Et  il  s'agitait  sans  rien  faire,  n'osant  pas  s'ap- 
procher du  bord  de  l'eau  et  ne  pouvant  pas  non 
plus  ôter  ses  yeux  de  Bernade,  retenue  encore 
aux  racines,  mais  déjà  inerte,  asphyxiée  aux  trois 
quarts. 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Cette  fois,  Donat  avait  entendu,  Donat  arri- 
vait. Arrivait-il  à  temps  ? 

—  Là,  indiqua  son  frère. 

Ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  Donat  de  tirer  la 
noyée  de  l'eau,  de  l'étendre  sur  le  sable.  Vivante 
ou  morte  ?  On  ne  savait  trop  encore. 

—  C'est  moi,  Donat,  m'en  tends-tu?  moi,  ton 
mari  ! 

Elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

Pourtant  ce  n'était  pas  fini  d'espérer. 

Mataly  arrivait.  A  eux  deux,  Donat  et  lui,  ils 
enlevèrent  la  petite,  la  portèrent  au  plus  près, 
aux  Albarèdes,  l'allongèrent  sur  ce  même  lit  où, 
un  mois  avant,  avait  agonisé  Donat. 

Donat  était  guéri.  Peut-être  ressusciterait-on 
Bernade 

On  y  travaillait,  Miquel,  Bièbe,  Mataly,  tout 
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le  monde.  Un  grand  feu  flambait  dans  l'âtre  ; 
l'armoire  en  désordre  laissait  pendre  des  linges, 
et  c  était,  de  l'armoire  au  foyer,  du  foyer  au  lit, 
un  va-et-vient  de  serviettes  chaudes,  de  tampons 
imbibés  d'eau-de-vie.  Jusqu'à  l'Innocent,  qui 
s'affairait,  faisait  passer  les  linges,  puis  s'oubliait 
des  minutes  à  regarder  la  noyée,  toute  blanche, 
la  poitrine  découverte,  dans  une  nudité  qui, 
déjà,  faisait  penser  à  la  mort.  On  frottait,  on 
frictionnait  à  tour  de  bras.  Donat  commandait 
la  manœuvre.  Il  l'avait  vue  pratiquer  une  fois  et 
on  avait  sauvé  le  malade. 

Cependant  rien  ne  venait  ;  déjà  un  quart 
d'heure,  puis  un  autre.  Rien.  On  commençait 
à  se  décourager.  Mataly  s'était  assis  au  pied  du 
lit.  Bièbe,  au  lieu  de  mettre  du  bois  au  feu,  s'é- 
tait agenouillée  et  récitait  des  Tarer;  Miquel 
jurait,  montrant  le  poing  à  quelqu'un...  en  l'air... 
Donat  pleurait. 

Plus  qu'un  remède  à  tenter  5  le  dernier  :  souf- 
fler dans  la  bouche  de  l'asphyxiée,  donner  de 
l'air  aux  poumons.  Donat  essayait.  Les  lèvres  sur 
les  lèvres  de  son  amie,  —  quel  baiser!  —  à 
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plein  souffle,  il  lui  envoyait  son  haleine.  Encore  ! 
encore  î 

Le  cadavre  à  la  fin  tressaillit;  un  frisson  nais- 
sait à  fleur  de  peau.  La  morte  revenait.  De  la 
rougeur  montait  aux  joues,  les  paupières  battaient 
D'un  geste  de  pudeur  à  demi  machinal,  la  jeune 
fille  ramenait  les  draps  écartés  sur  sa  poitrine. 
La  tête  un  peu  soulevée,  elle  regardait  autour 
d'elle. 

Pourquoi  tout  ce  monde  autour  de  son  lit? 
Comment  se  trouvait-elle  aux  Albarèdes  ?  Elle 
s'étonnait  ;  mais  Donat  était  là  pour  lui  expli- 
quer. 

—  Tinquiète  pas,  petite,  te  voilà  guérie  à 
cette  heure.  C'est  fini  de  souffrir,  bien  fini.  On 
va  s'amuser  maintenant.  Sitôt  que  tu  pourras,  on 
nous  marie.  Les  vieux  sont  d'accord  ;  pas  vrai, 
père?  Es-tu  contente,  au  moins? 

Bernade  faisait  signe  que  oui;  mais  elle  ne 
saisissait  pas  très  bien...  Elle  avait  la  tête  si  peu 
solide  encore  !  Les  mots  y  vibraient  sans  y  mar- 
quer leur  sens.  Contente  ?  Sans  doute  5  mais 
lasse  surtout,  très  lasse.  Elle  n'avait  que  la  force 
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de  sourire  ;  ses  yeux  se  refermaient,  et  elle  ne 
savait  plus  bientôt  si  c'était  pour  de  bon,  ce 
qu'on  venait  de  lui  dire,  ou  si  c'était  un  rêve 
qu'elle  avait  fait  en  dormant. 
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XVI 
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H  bien  î  Sans-Appétit,  à  quand  la  noce  ? 
Tu  vas  te  remplir  ce  jour-là,  pas  vrai, 
vPz£f3*$  mon  garçon?  Du  bœuf  tant  que  tu 
en  voudras,  et  du  vin,  et  du  sucre.  En  voilà  une 
chance  ! 

Et  l'Innocent  se  trémoussait,  faisait  luire  l'œil, 
fou  de  joie  à  l'idée  de  la  mangeaille. 

Déjà  l'approche  de  la  fête  avait  un  peu  changé 
les  habitudes  aux  Albarèdes.  Sans  doute,  les  tra- 
vaux allaient  leur  train.  Bernade,  remise  sur 
pied,  aidait  avec  son  père  à  ensemencer  les  maïs. 
On  émottait,  on  répandait  le  fumier  ;  on  s'amu- 
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sait  quand  même.  Il  y  avait  de  l'extraordinaire 
en  l'air,  une  pointe  de  gaîté  qui  moussait  à  tout 
propos,  et  des  allusions,  des  mots  raides. 

Les  occasions  d'ailleurs  ne  manquaient  pas  de 
se  divertir.  Un  jour,  c'était  la  livrée  de  noce 
qu'on  allait  acheter  à  Montauban,  et  le  lende- 
main, le  désistement  de  Mataly  et  le  contrat 
qu'on  devait  signer  à  Sarraïs,  chez  le  notaire. 

Et  chaque  fois,  au  départ,  au  retour,  on  dé- 
bouchait les  litres,  on  trinquait  à  la  ronde. 

—  A  la  tienne,  mon  petit  Innocentou  !  disait 
Bernade  à  son  futur  beau-frère,  qui  levait  le 
coude  comme  un  homme  et  sautait  ensuite,  grisé 
par  deux  doigts  de  pur. 

La  noce  devait  se  faire  un  mardi  et,  dès  le 
samedi,  on  avait  mis  la  main  à  la  cuisine. 

Grosse  affaire  !  La  Gilaque,  une  vieille  d'Es- 
catalens,  qui  passait  pour  avoir  été  en  ser- 
vice chez  des  bourgeois,  avait  été  louée  pour 
la  circonstance  et  chargée  du  commandement 
général. 

Assistée  de  deux  goujates,  dont  l'une  ne  fit 
pas  autre  chose  pendant  un  jour  que  de  plumer 
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des  volailles,  tandis  que  sa  compagne  récurait  à 
gros  tampons  d'orties  et  de  sable  les  chaudrons 
de  cuivre,  bientôt  aussi  luisants  que  des  soleils, 
cette  experte  matrone  se  mit  résolument  au  tra- 
vail. 

Dès  son  arrivée,  le  premier  soir,  le  carnage 
commença. 

Saignés  au  bon  endroit,  de  manière  à  ne  pas 
noircir  la  viande,  dix  poulets,  six  dindons,  deux 
paires  de  canards  rendirent  leur  âme  en  jetant 
des  cris  à  réveiller  les  environs.  Puis  ce  fut  une 
couple  d'agneaux  de  lait,  qui  se  trouvèrent  si 
gras  et  si  blancs,  une  fois  dépouillés,  que  tout  le 
monde  vint  les  admirer  à  la  pendille.  Avec  ça  et 
une  jeune  vêle  à  chair  tendre  et  savoureuse, 
on  avait  de  quoi  contenter  les  plus  robustes 
appétits. 

La  besogne  se  trouvant  ainsi  largement  taillée 
et  distribuée  à  ses  aides,  la  Gilaque  put  se  donner 
tout  entière  à  la  confection  des  plats  fins.  Deux 
pains  de  sucre  arrivés  de  Sarraïs  avec  une  pleine 
cargaison  de  condiments  et  d'épices  se  fondirent 
dans  ce  grand  œuvre.  A  peine  si  Bernade,  char- 


HEUR    ET    MALHEUR.  247 

gée,  comme  maîtresse  de  maison,  de  dispenser 
elle-même  les  denrées  les  plus  précieuses,  en  put 
sauver  de  quoi  sucrer  le  café  des  invités.  Des 
massepains  à  plusieurs  étages,  des  tartes,  des 
coques  parfumées  au  cédrat  et  au  gingembre  sor- 
tirent dorées  et  croustillantes  des  mains  de  la 
faiseuse.  Mais  elle  se  surpassa  dans  la  confection 
des  crubeîets,  ou  gaufres  à  la  mode  de  Saint- 
Nicolas,  gâteau  rare,  compliqué,  dont  la  réus- 
site fait  le  désespoir  et  le  triomphe  des  cuisi- 
nières. 

Le  première  fois  que  l'Innocent  y  goûta,  il  se 
crut  en  paradis.  Depuis  qu'on  avait  allumé  les 
fourneaux,  il  ne  quittait  plus  les  jupes  de  Ber- 
nade.  Sous  prétexte  de  travailler,  d'aider  à  casser 
le  sucre,  à  battre  les  crèmes,  il  se  tenait  à  portée 
des  bons  morceaux  et  ce  qu'il  attrapait  de  dou- 
ceurs par-ci  par-là,  de  bribes  de  gâteau,  de 
bavures  de  crème  léchées  au  fond  des  plats, 
ne  l'empêchait  pas  de  voler.  A  plusieurs  reprises, 
il  fut  pincé  la  main  au  sac  et  ingnominieusement 
chassé,  la  figure  encore  enfarinée  de  sucre,  les 
lèvres  peintes,  passées  au  jaune  d'œuf.  Il  rêve- 
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nait  une  minute  après,  fasciné  par  les  fumets^ 
émanés  des  casseroles,  aussi  incapable  de  résis- 
ter à  la  tentation  que  Vaillante,  la  chienne, 
laquelle,  abreuvée  d'insultes,  toute  endolorie  et 
geignante  de  coups  de  pied,  rôdait  comme  une 
âme  en  peine  autour  des  victuailles. 

On  n'avait  pas  le  loisir  de  s'ennuyer,  dans  ce 
temps-là,  aux  Albarèdes.  C'était  tantôt  la  table 
à  manger  qu'on  dressait  en  plein  air;  rien  que 
des  barriques  vides  en  guise  de  tréteaux  et  des 
planches  de  peuplier  dessus,  débitées  à  la  minute 
et  qui  sentaient  le  bois  vert;  tantôt  encore  le 
seuil,  la  porte  de  la  maison,  qu'on  enguirlandait 
de  fleurs  et  de  feuillages  ;  des  enfants  en  avaient 
charrié  à  pleines  brouettées  ;  des  bottes  d'iris 
jaunes  et  de  glaïeuls,  des  fagots  de  viorne  à 
larges  ombelles  blanches  et,  pour  faire  la  jon- 
chée dans  la  cour,  des  tas  de  marguerites,  de 
myosotis  ramassés  sans  choisir,  à  poignées  dans 
la  toison  luxuriante  des  prairies. 

Le  grand  jour  arrivé,  c'était  enfin  la  toilette 
des  gens  de  la  noce. 

On  se  levait  au  tout  petit  matin;  debout  à  la 
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fenêtre,  à  la  pâleur  de  l'aube,  les  filles  tressaient 
leurs  nattes  ou  essayaient  leurs  coiffages,  tandis 
que  l'homme,  en  blouse  bleue  par-dessus  la 
lévite  des  dimanches,  mettait  la  Grise  ou  la 
Rouge  au  brancard. 

Les  fouets  claquaient;  le  trot  des  pouli- 
nières s'étouffait  dans  l'herbe  des  routes  char- 
retières, routes  étroites  où  les  rubans  envolés 
des  bonnets  frôlaient,  en  passant,  les  verdures 
mouillées. 

Chez  Mataly,  les  donzelles  finissaient  de  cos- 
tumer Bernade,  qui  se  présentait  au  seuil  de  la 
porte,  un  peu  confuse  et  d'autant  plus  char- 
mante sous  sa  robe  de  mariée  très  naïvement 
étoffée  du  corsage. 

A  quoi  bon  se  cacher  ?  La  noyade  manquée 
avait  donné  l'éveil;  on  connaissait  sa  faute  ;  mais 
on  savait  aussi  quelle  avait  voulu  mourir,  et 
cette  pâleur,  qui  lui  était  restée  depuis,  cet  air 
de  langueur  répandu  sur  elle,  arrêtait  les  mauvais 
propos. 

Pauvre  Bernade  !  Elle  touchait  enfin  au  bout 
de  ses  peines,  heureuse,   fêtée,  avec  des   fleurs 
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sous  ses  pieds,  et  le  paradis  rêvé  des   Albarèdes 
grand  ouvert  pour  la  recevoir. 

Déjà  le  cortège  du  marié  s'était  mis  en 
route  pour  la  venir  prendre.  Avec  son  ramage 
agreste,  sautillant  et  festonnant  en  l'air  à  trilles 
redoublés,  l'emboise  marquait  le  pas  de  la 
noce,  accompagné  des  rafla  triomphants  du 
tambour  : 

L'a  prise  par  la  main 
L'a  menée  à  l'église. 
Allons,  miguette, 
Marchez  à  petits  pas. 
Et  prenez-vous  bien  garde 
De  ne  trébucher  pas. 

C'est  la  vieille  chanson  naïve  et  goguenarde 
qui,  depuis  des  centaines  et  des  centaines  d'ans, 
escorte  les  mariés  du  pays. 

Bientôt  le  cortège  débouchait  devant  la  mai- 
son de  l'orpailleur,  Donat  en  tête  3  et  en  queue, 
le  dernier  de  tous,  convoyé  par  une  bande  de 
gamins  ramassés  au  passage,  l'Innocent,  mais  s: 
curieusement  accoutré  qu'on  avait  peine  à  le 
reconnaître. 


HEUR    ET    MALHEUR.  2fl 

Pour  économiser,  pour  rire  aussi  un  peu,  on 
avait  mis  sur  le  dos  de  l'enfant  la  défroque  re- 
trouvée au  fond  d'une  armoire,  du  défunt  grand- 
père,  de  l'ancien  des  Albarèdes,  ses  beaux  habits 
du  dimanche,  taillés  à  la  vieille  mode  dans  le 
cadis  indestructible  fabriqué  à  iMontauban. 

Carmagnole  brune  à  grands  revers,  gilet 
croisé  de  velours  noir,  très  ample  culotte  à  pont- 
levis,  chemise  de  grosse  toile  à  col  évasé  rabattu 
sur  la  veste  et  chapeau  de  feutre  noir  à  bords 
plats,  tel  était  l'antique  et  très  seyant  uniforme 
où  se  drapait  trop  au  long  et  trop  au  large  le 
cadet  des  Albarèdes. 

Glorieux  et  grave  autant  que  lui  permettait  sa 
figure,  malgré  lui  simple  et  débonnaire,  il  se 
pavanait  dans  ses  atours,  traînait  en  mesure  des 
souliers  beaucoup  plus  étendus  que  ses  pieds  et 
maintenait  tant  bien  que  mal  en  équilibre  le 
couvre-chef  immense  où  il  disparaissait  jusqu'aux 
épaules . 

—  Eh  !  eh  !  Court-d'Esprit,  plaisantait-on,  on 
voit  bien  que  tu  n'as  pas  pleuré  pour  avoir  un 
chapeau  ! 
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Un  autre  ajoutait  : 

—  Mes  compliments  pour  tes  souliers,  mon 
ami  !  Ainsi  chaussé,  rien  de  plus  commode  ;  tu 
n'as  pas  besoin  de  bateau  pour  traverser  la  Ga- 
ronne. 

L'Innocent. saluait,  se  rengorgeait. 

Musique  en  tête,  les  deux  cortèges,  réunis  en 
un  seul,  avaient  pris  la  traverse  dEstorrebaque. 

Un  peu  ayant  d'entrer  dans  le  hameau,  le 
chemin  longeait  un  mur  de  terre,  un  paillebard 
chaperonné  d'herbes,  surmonté  de  cyprès  ;  dans 
le  tertre,  au-dessous,  de  hautes  tiges  de  fenouil 
montraient  leur  fine  verdure  balancée  et  pleu- 
rante. 

—  Sans  Donat,  depuis  un  mois,  je  serais 
couchée  là,  songeait  Bernade  en  envoyant  un 
regard  au  clos  silencieux. 

Et  plus  fortement  elle  appuyait  son  bras  sui 
le  bras  de  son  ami. 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  lui  demander  après  çz 
si  elle  le  voulait  pour  époux  ?  Belle  question  ! 
Oui,  monsieur  le  curé  ;  oui,  monsieur  le  maire 
Et  ce  oui  sonnait  franc,  tintait  clair  comme  de  l'or 
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Le  cortège  repartait  pour  les  Albarèdes  deux 
par  deux,  en  mesure,  comme  un  cortège  qui  se 
respecte.  Aucun  cependant  aussi  convaincu  que 
l'Innocent,  aussi  solennel,  malgré  les  distractions 
involontaires  que  lui  donnait  le  spectacle  tout 
nouveau  pour  lui  de  l'ombre  de  son  chapeau 
marchant  à  côté  de  lui  sur  la  poussière  blanche 
du  chemin. 

Aux  Albarèdes,  on  était  en  plein  coup  de  feu 
du  dîner,  casseroles  en  l'air,  broches  tournantes. 
On  avait  mis  une  barrique  en  perce  dressée  à  la 
fraîcheur  de  l'ombre  ;  on  finissait  d'étendre  sur 
la  table  le  beau  linge  de  maison  épais  et  raide 
avec  des  plis  en  travers  où  trébuchaient  les 
assiettes. 

Les  gens  s'installaient.  Lévite  bas,  pour  mieux 
opérer,  chacun  prenait  sa  place  :  les  mariés  au 
milieu,  comme  il  convient,  puis  les  gens  sérieux, 
les  papas  et  les  mamans  ;  la  jeunesse  aux  deux 
bouts,  les  donzeaux,  les  donzelles  et  les  tout 
petits,  enfoncés  jusqu'au  menton  sous  la  table. 
L'Innocent  était  de  ceux-là,  ainsi  que  les  musiciens, 
l'emboise  et  le   tambour,    lesquels,    changeant 
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d'outil  et  de  travail,  flûtaient  le  vin  pur  et  tam- 
bourinaient des  fourchettes. 

Facilement  d'ailleurs  on  se  passait  de  leur 
musique  à  cause  des  pinsons,  fauvettes,  bou- 
vreuils et  linots  qui  gazouillaient  et  ramageaient, 
branchés  sur  les  pommiers  du  jardin.  Les  merles 
brodaient  là-dessus  ;  nichés  dans  les  fourrés  de 
sureaux  qui  bordaient  la  prairie,  ils  envoyaient 
de  là  leurs  allègres  roulades  veloutées  et  vibrantes, 
pleines  de  la  fraîcheur  de  l'herbe  et  de  la  joie 
sauvage  du  printemps. 

Les  rossignols,  eux,  ne  se  cachaient  pas  pour 
chanter.  Postés  au  plus  près,  bien  en  vue,  sur 
les  branchettes  fleuries  des  prunelliers,  ils  s'égo- 
sillaient à  qui  mieux  mieux,  battaient  leurs  trilles, 
lançaient  leurs  fusées;  distraits,  semblait-il, 
perdus  dans  un  rêve,  le  cou  tendu,  le  bec  en 
l'air,  extasiés,  ils  se  gargarisaient  de  leur  musique 
et  l'on  voyait  leur  chanson  enfler  leur  gosier  en 
passant. 

On  n'entendait  qu'eux  au  début,  les  gens  de 
la  noce  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  contenter 
leur  appétit,   qui  demandait  beaucoup,    sécant 
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levé  ce  jour-là  de  grand  matin.  Cependant,  une 
fois  le  potage  gras  et  le  bouilli  de  bœuf  disparus, 
les  langues  se  débridèrent,  et  ce  fut  bien  autre 
chose  un  peu  après  quand,  sur  le  solide  fonde- 
ment des  viandes  rôties,  des  dindes  et  des 
chapons,  les  invités  eurent  fait  descendre  coup 
sur  coup  une  certaine  quantité  de  doubles 
litres. 

Alors,  vraiment,  on  commença  de  s'amuser. 
En  paroles  d'abord.  Celui-ci  en  dit  une  un  peu 
forte  à  sa  voisine,  et  cet  autre,  arrivant  par- 
dessus, en  lâcha  deux  ou  trois  où  il  n'était  pas 
besoin  d'ajouter  du  sel.  Et  on  ne  se  gênait  pas, 
pour  rire.  Les  femmes  se  tenaient  les  côtes  ;  les 
filles  s'étonnaient  un  peu  par  contenance,  et, 
finalement,  pouffaient  dans  leur  mouchoir...  On 
se  tordait  au  bout  de  la  table,  dans  le  coin  de 
l'emboise  j  on  s'étouffait  au  milieu,  dans  le  voi- 
sinage de  Mataly.  C'étaient,  ces  deux  vieux,  les 
plus  en  train  de  la  noce.  Le  père  de  Bernade 
surtout.  Jamais  à  court,  ce  citoyen-là;  il  en 
savait  des  farces,  des  histoires,  de  quoi  faire  la 
fortune  d'un   almanach.  Aussi  s'arrêtait-on    de 
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parier  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  et,  avant  qu'il 
eût  lâché  le  premier  mot,  de  confiance,  toute  la 
table  éclatait  :  l'Innocent  en  retard,  toujours. 

Bientôt  le  dîner  battait  son  plein.  Les  figures 
ruisselaient  de  chaud  et  de  belle  humeur  ;  les 
vins  répandus  faisaient  des  taches  bleues  sur  la 
nappe  5  des  essaims  de  mouches  et  d'abeilles, 
attirées  par  l'odeur  des  nourritures,  bourdonnaient 
en  l'air,  se  pressaient  à  l'assaut  des  gâteaux- 
montés,  des  massepains  qui  portaient  au  sommet 
un  liseron,  une  rose,  un  rien  en  sucre  tremblant 
au  bout  d'un  fil  de  fer.  Et,  sous  la  table,  les 
chiens  refoulés  à  coups  de  pied,  bataillaient 
entre  eux,  se  disputant  les  os  tombés  à  terre. 

Les  pinsons  étaient  partis. 

C'étaient,  à  présent,  les  invités  qui  chantaient. 

On  y  allait  de  sa  romance  :  l'un  après  l'autre, 
d'abord  ;  puis,  comme  les  couplets  tiraient  en 
longueur  et  que  les  chanteurs  étaient  pressés  de 
se  faire  entendre,  trois  ou  quatre  jeunes  gens  se 
mirent  à  brailler  à  la  fois  chacun  son  air  et  d'une 
telle  force  que  les  voisins  assourdis  furent  obli- 
gés de  leur  fermer  le  bouche. 
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Alors  quelqu'un  parla  de  la  jarretière,  et  Ton 
se  recueillit. 

L'Innocent,  stylé  par  son  voisin  l'emboise, 
avait  disparu  sous  la  table,  et  ce  fut  aussitôt  à 
droite,  àgauche,  une  traînée  de  petits  cris  de  filles 
chatouillées,  pincées  au  vif,  jusqu'à  Bernade,  qui, 
sans  résistance  aucune,  laissa  prendre  à  l'enfant  son 
trophée,  la  jarretière  porte-veine  que  se  disputent 
les  donzelles,  assurées,  grâce  à  la  possession  d'un 
lambeau  de  soie  rouge,  de  se  marier  dans  l'année. 

La  jarretière  enlevée,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire  à  table  ;  la  noce  se  dispersa. 

Les  vieux,  à  l'ombre  de  la  maison,  parlaient 
bétail  et  récoltes.  Chacun  se  faisait  honneur  de 
ce  qu'il  avait  et  dépréciait  le  lot  du  voisin.  Ils 
s'exaltaient  en.  causant  ;  le  vin  les  poussait, 
obligeait  les  plus  circonspects  à  trahir  leurs 
projets,  leurs  rêves  de  fortune.  Miquel  le 
premier  se  répandait  en  vanteries,  citait  les 
marchés  avantageux  qu'il  avait  faits,  louait  outre 
mesure  ses  génisses  et  ses  poulinières.  Mais  un 
riverain  de  M alauze  ayant  fait  part  de  ses  craintes 
au  sujet  d'une  baisse  annoncée  sur  le  prix  des 
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peupliers,  la  conversation  tourna  au  triste.  De- 
puis trois  ans,  les  fourrages  ne  rendaient  rien, 
la  bâtisse  ne  marchait  pas,  les  marchands  de 
bois  ne  voulaient  pas  acheter.  Et  ils  étaient  tous 
d'accord  que  le  gouvernement  intervînt,  fixât 
des  prix  rémunérateurs  pour  la  culture. 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens  flânaient 
dans  le  jardin.  Le  café,  les  liqueurs  leur  avaient 
mis  le  feu  au  sang,  et  ils  avaient  une  envie 
d'agir,  de  faire  aller  leurs  bras  et  leurs  jambes, 
qu'ils  ne  savaient  comment  contenter. 

Ils  s'amusaient  à  soulever  des  chaises  à  bras 
tendus,  une  d'abord,  puis  deux,  puis  trois 
ensemble.  Ils  s'essayaient  à  sauter  par-dessus  des 
meules  de  foin  et  chaque  fois  on  en  mettait  un 
peu  plus.  Deux  camarades  à  peu  près  de  même 
taille,  de  même  force,  s'étaient  pris  à  bras-le- 
corps  et  luttaient.  Et  en  luttant  ou  en  sautant, 
ils  se  cambraient,  se  donnaient  des  grâces  pour  la 
galerie,  pour  les  filles,  qui  se  dandinaient,  de  leur 
côté,  deux  par  deux  en  se  tenant  par  la  main. 

L'Innocent  allait  des  uns  aux  autres,  très  bien 
reçu  partout,   très  en  train  avec   une  fleur  aux 
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dents,  une  rose  fraîche  épanouie,  dont  il 
mâchait  la  queue  comme  il  l'avait  vu  faire  aux 
plus  farauds  de  la  bande. 

On  s'amusait  de  lui  comme  toujours  ;  on  le 
forçait  à  boire  des  liqueurs  très  fortes  qui 'lui 
faisaient  faire  la  grimace,  on  lui  donnait  à  fumer 
de  gros  cigares  qui  lui  soulevaient  l'estomac.  Et 
l'on  riait. 

Cependant  le  grand  feu  du  jour  s'était  un  peu 
amorti  ;  le  soleil  baissait  ;  les  peupliers  allon- 
geaient leurs  ombres  sur  l'herbe  blonde  des 
prairies.  Devant  les  Albarèdes,  le  vieil  ormeau 
faisait  avec  ses  branches  largement  étalées  comme 
un  plafond  de  verdure  fraîche,  de  quoi  abriter 
danseuses  et  danseurs.  La  salle  de  danse  étant 
prête,  les  musiciens  n'avaient  qu'à  se  jucher  sur 
leur  charrette  au  pied  de  l'arbre,  et  vite,  sur  une 
gamme  de  l'emboise,  un  roulement  du  tambour, 
les  couples  commençaient  à  tourner. 

La  nuit  tombait,  les  étoiles  brasillaient  au 
ciel,  on  dansait  encore.  Un  moment,  les  qua- 
drilles s'étaient  ouverts  :  c'étaient  les  bœufs  qui 
rentraient    de    l'abreuvoir;   lentement,    roulant 
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des  hanches,  la  tête  basse  et  les  fanons  pen- 
dants, ils  avaient  traversé  la  fête  ;  et  le  dernier, 
un  taurin,  étonné  du  bruit,  s'était  retourné  à 
moitié  et  avait  beuglé  longuement,  les  cornes 
en  l'air... 

Et  Ton  s'était  remis  à  danser. 

Les  poules  n'y  comprenaient  rien  ;  habituées 
à  se  percher  tous  les  soirs  sur  les  branches  de 
l'ormeau,  elles  tournaient  autour  inquiètes, 
n'osant  pas  se  décider  a  monter.  Une  enfin 
prit  son  essor  ;  les  autres  suivirent,  et,  après 
quelques  minutes  de  remue-ménage,  de  caquets 
étouffés,  tout  ce  petit  monde  s'endormit  sur  un 
air  de  polka. 

A  peine  si  les  garçons  et  les  filles  prirent  le 
temps  de  souper. 

Ce  que  c'est  que  d'être  jeunes  ! 

On  enleva  de  force  les  musiciens,  qui  s'en 
seraient  bien  passés,  on  les  porta  en  triomphe 
sur  la  charrette  et  Ton  recommença  de  tourner. 

C'était  comme  folie. 

A  la  fin,  les  musiciens  n'en  pouvaient  plus  ; 
femboise  époumonné  lâchait  un  couac  à  chaque 
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note;  le  tambour  avait  les  doigts  raides;  ils 
soufflaient,  ils  tambourinaient  toujours. 

Au  fait,  on  s'embrassait  maintenant  plus  qu'on 
ne  dansait  ;  entre  le  quadrille  et  la  polka,  les 
amoureux  s'en  allaient  vers  l'obscur,  s'enfonçaient 
dans  les  fourrés.  Il  en  manquait  toujours  une 
paire  ou  deux  à  la  reprise. 

On  ne  se  quitta  que  très  tard,  quand  les 
chandelles  furent  mortes  dans  les  lanternes, 
quand  les  jambes  cassées  refusèrent  de  servir. 

Alors,  la  solitude  bleue  de  la  nuit  enveloppa 
les  Albarèdes.  Des  profondeurs  du  silence,  on 
entendit  venir,  comme  une  musique  berceuse, 
monotone,  le  bruit  coutumier  de  la  Garonne 
brisant  sur  les  rochers. 

Tout  près,  dans  le  jardin,  le  rossignol  s'était 
mis  à  chanter. 

Et  Bernade,  que  le  bonheur  empêchait  de 
dormir,  Bernade,  accoudée  au  traversin,  songeait 
à  cette  autre  nuit  blanche  qu'elle  avait  passée 
après  sa  brouille  avec  Donat  et  à  ce  rossignol 
qui  soupirait  si  tristement  sous  sa  fenêtre.  C'était 
toujours   la  même   musique,  sans  doute  ;   mais 
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celle  qui  l'entendait  n'était  plus  la  même  ;  elle 
pleurait  de  joie  en  l'écoutant  au  lieu  de  pleurer 
de  chagrin 

Brusquement  ses  rêves  s'en  allèrent.  Un  chari- 
vari de  chaudrons,  frappés  à  tour  de  bras,  venait 
d'éclater.  C'étaient  les  jeunes  gens  de  la  noce 
qui  portaient  à  la  mariée  le  tourin  traditionnel, 
un  tourin  à  l'ail,  fortement  épicé  de  poivre  et  de 
gingembre. 

Les  chiens  aboyaient,  les  portes  s'ouvraient  à 
grand  fracas,  et  bientôt  le  cortège  faisait  son 
entrée,  chaudrons  battant,  dans  la  chambre 
nuptiale.  L'Innocent  marchait  en  tête,  élevant 
dans  ses  mains  la  soupière  fumante  ;  et,  autour 
de  lui,  illuminées  par  les  chandelles,  des  figures 
animées,  joviales,  se  penchaient  vers  le  lit  où 
grognait  Donat,  éveillé  en  sursaut,  où  souriait 
Bernade,  avenante  à  son  habitude,  trempant  avec 
docilité  le  bout  de  ses  lèvres  dans  le  remède  que 
lui  offrait  son  petit  ami. 

Mais,  quand  ce  fut  le  tour  du  marié,  il  fit  la 
grimace,  et,  renversant  la  soupière,  il  com- 
manda qu'on  servit  du  vin.  Excellente  idée.  On 
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but;  on  trinqua  à  la  santé  du  marié,  de  la 
mariée  et  de  l'autre,  de  celui  qui,  étant  déjà  en 
route,  ne  tarderait  pas  à  venir. 

Puis,  comme  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
coucher  et  qu'on  ne  pouvait  pourtant  pas  em- 
pêcher les  autres  de  dormir,  quelques-uns  de  la 
bande  décidèrent  d'aller  finir  la  nuit  à  Sarraïs, 
au  cabaret  de  la  Tantare. 

—  Toi  aussi,  si  le  cœur  t'en  dit,  l'enfant  ! 
proposa-t-on  par  dérision  à  l'Innocent*,  qui,  pre- 
nant l'invitation  au  sérieux,  emboîta  le  pas  à 
ceux  qui  partaient. 

Ils  ne  marchaient  pas  tout  à  fait  droit,  les 
gaillards.  Le  sentier,  quelquefois,  s'en  allait  à 
droite,  eux  à  gauche,  ou  bien  c'était  le  contraire. 
Ils  avançaient  cependant.  Trébuchant,  roulant, 
donnant  du  nez  dans  lés  ronces,  ils  finirent  par 
arriver  au  bord  de  la  Garonne,  par  mettre  la 
main  sur  l'amarre  du  bateau. 

—  Y  êtes- vous,  monde  ?  Appuie  sur  là  gaffe! 
larguez  la  chaîne  ! 

Ils  avaient  oublié  l'Innocent. 

La  barque  filait  dans  la  nuit,  remuant  un  peu 
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de  clarté  qui  tremblai c  dans  le  sillage.,  au  bord 
des  remous. 

L'Innocent  la  regardait  s'en  aller  jusqu'à  ce 
que,  le  sommeil  ayant  fermé  ses  yeux,  il  ne  vit 
plus  rien. 

Il  s'éveilla  au  petit  jour,  étonné  d'être  là, 
n'ayant  rien  gardé  de  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  qu'une  impression  de  fatigne  vague  et  de 
la  faiblesse  dans  les  jambes. 

Il  voulut  se  lever  et  s'y  prit  à  deux  fois.  Une 
envie  folle  de  s'allonger  au  chaud,  sur  de  la 
paille,  lui  donna  seule  le  courage  de  par- 
tir. 

Il  dormait  debout,  il  trébuchait  aux  racines, 
n'ouvrait  l'œil  qu'à  moitié  quand  une  branche 
frôlée  lui  envoyait  comme  un  coup  d'aspersoir, 
sa  rosée  à  la  figure. 

Un  tout  petit  peu  de  lumière  montait  au- 
dessus  des  arbres,  à  peine  assez  pour  se  guider 
dans  le  fouillis  des  ramilles,  toujours  plus 
épaisses,  plus  mouillées,  a  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  gaure. 

Là   c'était    encore    nuit    pleine  ;    une    arche 
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obscure  sous  les  feuilles,  la  palanque  en  travers, 
du  noir  sur  du  noir. 

Subitement,  un  cri,  une  branche  cassée,  un 
bruit  d'eau  jaillissante...  rien  après. 

L'Innocent  était  tombé  dans  la  gaure. 

Saisi  pas  le  froid  de  l'eau,  congestionné,  il 
était  mort  sur  le  coup,  sans  se  débattre,  couché 
au  fond,  sur  la  vase,  comme  pour  dormir. 

Un  courlis  qui  habitait  près  de  là,  dans  les 
roseaux  s'envola  au  bruit  en  jetant  une 
plainte... 

Le  jour  montait;  des  clartés  coulaient  à  travers 
les  feuillées  ;  des  reflets  tremblaient  dans  l'eau 
dormante  ;  des  branches  remuaient  prises  de 
frissons. 

Bientôt  des  pas,  des  voix  humaines  s'enten- 
dirent. C'étaient  Biro-Soulél  et  Gorjôlis  qui 
gagnaient  au  plus  court,  en  traversant  la  gaure, 
la  gravière  de  Bramelaïgue,  où  ils  étaient  occu- 
pés à  lever  du  sable  pour  les  charrieurs. 

A  peine  avait-il  mis  le  pied  sur  la  palanque, 
Biro-Sourél  se  recula  vivement,  et,  faisant  signe 
à  son  camarade  : 
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—  Regarde  î  dit-il. 

Et  il  lui  montrait  dans  l'eau  la  figure  pâle  de 
l'Innocent,  qui  les  fixait  de  ses  yeux  grands 
ouverts. 

—  Il  aura  glissé,  fit  observer  Gorjôlis  ; 
vois  la  marque  du  soulier  qui  a  raclé  la 
mousse. 

—  Et  cette  branche  qu'il  a  cassée  en  voulant 
se  retenir,  ajouta  Biro-Soulél. 

—  Juste  le  jour  de  la  noce  !  A  la  place  de 
Donat,  je  n'aimerais  pas  ça.  On  dit  que  les 
innocents  portent  bonheur. 

—  Qui  dit  ça  ?  Les  imbéciles  !  grommela  le 
vannier  des  Couchurles.  L'Innocent  mort,  autant 
d'épargné  ;  une  bouche  de  moins  à  nourrir. 
Sois  tranquille,  ils  ne  pleureront  pas  aux  Alba- 
rèdes  ! 

—  Nous  verrons  bien  tout  à  l'heure  en  allant 
les  prévenir. 

—  Les  prévenir?  Et  pourquoi  faire,  sang-Dieu  ! 
Crois-tu  que  j'aie  envie  de  perdre  un  quart  de 
journée  pour  un  innocent?  Ça  ou  rien...  con- 
clut-il en  haussant  les  épaules. 
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Et  ils  franchirent  h  palanque  sans  regarder 
derrière  eux. 
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